原标题：浅浅的海峡

汪渔

去年国庆节，范季达先生一行四人从台湾苗栗到重庆观光，送给我一瓶“金门高粱”。我带他们参观闻名遐迩的大足石刻，顺便介绍：除开石刻，此地产的菜刀也很有名。范先生突发兴致，称金门高粱之外，金门菜刀也很著名。我问如何堪当“著名”二字？他答，金门菜刀的原料，钢铁质地极佳，打制的菜刀刚中带韧，削铁如泥，经久耐用，由此出名。

我突然觉得这事很有寓意。余光中先生说乡愁是一湾浅浅的海峡，我看乡愁也是老家的家什。

从大足回到重庆主城，在火锅的氤氲香气中，我们的思绪，飘飞到了二十多年前。那时青春勃发的我，踏进了广东那方热土。在广东虎门，我走进了这家台资公司，结识了范氏正达、季达、贤达、亨达兄弟，还有另几位台湾企业家。

“汪先生是公司的一把手，我是副职。”在重庆，范季达先生向他的朋友这样介绍我。

所谓一把手，当时公司内称“总管”，是劳方的总负责人。所谓副职，即副总经理，是资方负责人。资方的一把手，员工通称“范总”。

眼中的范总，高高胖胖，新剃的络腮胡泛着青光。每提一问总是“请问”当先，同时和善地咧嘴一笑。工作起来，就变成另一个人，比如布置工作，前半句是任务，后半句是时限：把这份资料搞一下吧，请不要超过12点；这批货，一周内赶出来，出海的船位都买好了，拜托！一个“拜托”一个“请”，定会让搞资料的紧脚忙手三四个小时，并且12点前未搞出来你休想去吃午饭。有时赶货，所有员工天天加班到晚上12点，若人手还嫌紧，所有非生产人员包括他自己都得投入到生产中去。

一次，公司向欧洲出口产品，货一运拢，很快收到反馈，对方指出，有2000件产品没按规定用线。虽然我们用了功能完全一样的三芯线，但外观上有扁、圆之别，买主有意见。范总马上下令连夜赶做，航空加急运往欧洲，仅运费就花掉20万元人民币。面对如此天文数字，我们瞠目结舌，范总只是说了两个字：信誉。

范总公司的管理很严格。谁的座位下掉了一个零件头，他会毫不客气地命令拾起来。倘使生产的产品沾有灰尘，他会大声斥问。某个员工坐姿不端正，或是边工作边摇动双腿；或是随便在厂区内吐了痰扔了烟头；或是吃饭时掉了饭粒或打饭时边走边吃；或是起床时没收蚊帐没叠被子……分管负责人通通被训：这些小事都搞不明白，你们到底还能管理什么！

小范围的时候，他会认真打听我途经长江三峡的所见所闻，听我介绍重庆火锅的麻辣鲜香。他熟悉诸如“人多好办事”“不吃辣椒不革命”等伟人名句。他会毫不走调地唱“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”公司开晚会时唱，心情愉快时唱，加班加到东倒西歪需要鼓劲提神时也唱，我相信他发自内心。范氏兄弟的公司，从当初的租地办公，到迅速买地盖楼，从当初的数十百人，扩展到千名员工，从广东东莞，再迁到江苏常州……

“你们去过长江三峡了吗？”我想验证一下当年他们是真心好奇还是随意问问。

“去过了，蓄水前去过。蓄水后，又去过。”范季达先生回答。

那时范氏兄弟，对公司的管理基本是分段负责，每人轮流到公司待一段时间。他们都不来的时候，从台湾聘来的黄进明先生代表他们。

黄先生矮矮瘦瘦，十步开外的事都是跑着去做，一天之内他会几十次下车间。“我做过的事不想让人戳脊梁骨”是他的口头禅。起初，他对我非常严格，逼我做事要超过一般员工，说不如此难以服他人。一次，公司面临大宗出货，他的友人来访，他必须陪她们出去玩玩，因为她们的签证快要到期。当年我刚二十出头，尽管他嫌我胡子尚未长全，尽管面临的是几十万元大单，但他不得不放手让我“单飞”，全权负责一切。结果，那次任务很出色。从此，他便少到车间，对我也随和了。

他在公司做了不少让人感动的事。他常说：大家从不同的地方走到一起来打工，就是有缘，应该像兄弟姊妹般善待；挣了钱，也尽量多寄点回去，父母正等着你的钱花销呢！他的妻子来公司，他让她帮工人理发，让员工节省了5元钱的理发费。因此，大家都说黄先生有人情味，很懂人心。

我还记得毛同伟先生，大学刚毕业，在他舅父——范先生的公司里供职。他父亲的籍贯四川简阳，他一来公司便叫我“老乡”。毛同伟一句川话也不会讲，有空便讨教“你好”用川话怎么说？他较我年长，但一有问题总是“汪兄，请教一下……”

他知道我是老师身份，“停薪留职”闯荡江湖，便探讨些“有文化”的话题，比如故乡的风土人情。我给他讲“哭嫁”、祝寿以及丧葬的风俗，他连称“有意思，有意思”。谈起川味泡菜的酸爽，他会毫不掩饰地垂涎欲滴。当年内地座机电话都很稀少，公路上跑的基本是货车。于是我问：“台湾小车多吗？”他说：“很多，所以常常堵车。”他说，他父亲去台湾后，很想回家看看，经常询问故乡的现状。

“毛同伟先生现在好吧？”我问沉思中的范季达。

“他在常州工厂，已是老练的总经理。我已退休了，接下来的事，该年轻人来干。”

（作者单位：重庆市人口宣传教育中心）