文 | 王重阳lp
在中国华语电影史上，可说的人不少，李碧华必须算一个。
她塑造的女性形象经过一些大导演的再塑造后，既让观众打破了传统认知又显得合情合理。
我极爱她笔下的女性，以至于原著小说我看过，电影我也看过，觉得“有文化”真的是件美事，文字读来赏心悦目，镜头看去宛如画卷。妙的是她屡屡能把大家都知道的形象打破再重塑，女人写女人就更妙了一些。
“水”，是她对女性角色的灵魂刻画。
众所周知，《水浒传》是一本对女性极不友好的古典名著，里面有一个千古淫妇潘金莲，还有一段武松斗杀西门庆的故事。这一段故事衍生出了另外一个“番外”《金瓶梅》，曾一度跻身四大名著之列，后人觉得其中实在不雅于是剔除。
自有光影以来，港台内地拍过无数版本的“潘金莲”，可惜的是始终没有“出圈”，大概也是因为跳脱不出世人对“奸情”的负面印象，毕竟人家施耐庵就曾在书中写过一句话：
看官可知，妇人家水性。
于是李碧华在三十多年愤而提着笔，颤抖着以“水”为源，讲了一段关于潘金莲前世今生的故事。故事的名字也很直给，就叫《潘金莲之前世今生》，碰巧遇到了一位女导演罗卓瑶，这位女导演拍了一些女性题材的电影，其中之一也有些名气，叫《诱僧》。
两个人大概都比较对路，于是1989年这部同名电影上映。
一
前世：喝了，没全喝
既然以“水”为源，自然影片开头就以“水”为媒——
黄泉路边、奈何桥上，孟婆端着一碗孟婆汤看着一个跪着的女子，“官方”告诉她喝了这碗汤赶紧去投胎。
那女子红衣红裙，脸上不甘：
世人都说死得好，金莲本是苦命人。
带着一腔不甘与恨意，上一世的“潘金莲”来到这一世，名字叫“单玉莲”（王祖贤 饰），长大成人，二八年华，出落得亭亭玉立，奈何生在了一个荒唐的年代，于是那年月里，美人如花命如草，复刻了上一世的“因缘”——
原本舞团一枝花，老奴偏把花竞污。
污了。
污了之后正室破门而入，撕巴着女孩，一顿“不要脸的淫妇”之类后，单玉莲被下放去了农村造鞋厂。
阴暗处无光，有光处无人。直到女人见到一个男人“武龙”（林俊贤 饰），不管是一见钟情还是见色起意，女人眼里有了光，还偷偷给他做了一双鞋送他。怎知道单玉莲“污名”在外，有人不待见她的爱情，于是组织批斗，迫于压力，在大雨中，武龙不得不甩了她一个耳光，把鞋丢在她脸上，所怕者还是“不要脸的淫妇”玷污了正派的人。
电影至此，“潘金莲”也好，“单玉莲”也罢，两个人的前世今生重叠在一起。
人生，心死。
而隐藏在女人脑海中的神秘记忆涌现，电影镜头在她被强暴时、撞见爱人时的闪回交替，似乎预示着后来的“新生”和不幸的轮回。
二
今生：爱了，不全爱
改革开放初期，偏远农村，香港“观光团”到来，单玉莲遇到了港客武汝大（曾志伟 饰），一个甘做舔狗，一个想脱贫困，“武大”投入单玉莲的怀里（王祖贤太高了）喊：“你嫁给我吧！”
于是美人成行，来到了香港，见到什么都是新鲜。
这一段时隔许久都记忆犹新，印象最深刻的莫过于穿着花格子衬衫把裤腿挽得高高的女人“蹲”在座便器上，今天看来也无法取笑，因为当年当时，生活差距也是真的大。
接着戏剧性的一幕来了：
昔日倾慕男儿汉，竟是夫家驾前郎。
简单地说，武龙也来了香港，还是武大的司机，偏偏这两个男人不是兄弟，胜似兄弟。
这种身份和地位的转换也暗合了前世的记忆，男女之间眼中全是无奈，耳边尽是奚落。不明真相的武大成日里抱着美人求欢，早就脱离荒唐的武龙也只能无动于衷。
这个时候，李碧重塑之功就显现出来——
在家躺着闹心，索性走走，这一走，也就出了事。
派对上掉落的首饰和千年前打落的竹竿一样，落在了不该出现但一定会重出现的男人头上，那男人抬头一望，眼神居然依旧邪魅，再度勾起了女人的记忆。SIMON（单立文 饰）拉着纠结不已的单玉莲终究重蹈了注定的孽缘。
一边是视而不得，一边是邪而难禁。“道德”这回事在欲望面前似乎微不足道，又似乎欲罢不能。所以这个时候，单玉莲也还是个可怜的女人，命运都是注定的，东食西宿也只是为了满足卑微的欲念。
三
缘尽：累了，毁灭吧
武大依旧不知道自己成了“大冤种”，想用“小药丸”征服女人，不曾想药吃都多了，整个人都“硬”了。早瞧出苗头不对的武龙看到“大哥”没了动静以为这“毒妇”伙同奸夫害命，愤而去报仇，与SIMON打斗中夺了命，自己也受了重伤，不知所措也精疲力尽的单玉莲开着车想送他去医院，两个人都不知道武大又“活”了过来，因为药力过去了。
只有武大临死前躺在单玉莲怀中说出“爱”的遗言，而女人流着泪抱着男人把眼睛闭上，镜头拉远，车没入视线外。
一声爆炸，剧终。
著名影评人魏君子曾说这部电影里的潘金莲“美而不淫”，我是赞同的。至于今生的“单玉莲”，至今我也看不出哪里有可恨处。
比如她被校长（谷峰 饰）压在身下，等那老头抽动完了，妇人冲进来连打带骂时，似乎古今的怨恨从来也都一致：
不想夫家多风流，只道淫妇伤春秋。
单玉莲有两次“重生”的可能，一次是初遇武龙，一次是巧遇武大，一次是为了爱情，一次是为了生活，但都阴差阳错，最终落得殒命。也可能在她松开方向盘的那一刻起，就决定跟宿命告别了吧。
四
群像：懂了，又没懂
这部电影除了创意，还有故事在“前世今生”中的交替画面很值得称道。
现代的人物与前世的记忆不断叠合，既是因，也是果。
而本片两位演员，在三十多年后再看，也颇有些意思。
在1989年之前，王祖贤饰演了《倩女幽魂》，后来有一段时间她似乎接拍了不少神神怪怪的电影，倒也让她凭着“女鬼”的形象在华语乃至整个东亚市场火了一把。可惜今天远赴加拿大，前尘往事，实在令人唏嘘。
至于本片的反派演员单立文，在我看来却是和李碧华一样的妙人：
本是知名音乐人，却总喜欢客串、主演一些反面角色，最著名的就是“西门庆”这个人物，以至于少有人知其音乐上的才华，倒对他的左拥右抱念念不忘。
而李碧华的这部作品和电影，放在今天看同样只叹红颜命苦。甚至在观看之后不禁去想：
也许、可能、会不会……《水浒传》里的施耐庵在描述一段奸情时，少写了一些内因？
当然，讨论一段人所共知的情杀案和文学虚构作品实在有些废文章，只从李碧华的故事里和罗卓瑶的镜头下品味一番被重塑的灵魂，除了叹息一个女人的爱和痴外，只能惊异：
无论多了多久，情爱的是非永远说不明白，也没有清白。
哪怕喝了孟婆汤。
