曾看到过这样一个故事:有一位著名主持人,在初学播音时,常常从“a、o、e……”开始苦练基础发音,就连放假在家,他嘴里也总是念叨着这些。
有一次,邻居家小孩见他一直嘟嘟囔囔,便好奇地问:“你在不停地说什么?”
他回答:“我在练习拼音发音a、o、e……”
小孩听到后,一脸鄙夷地对他说:“你在大学里就学这些?我在幼儿园就学过了。”
一般人在这样的情况下,“玻璃心”一定碎了一地,可这位却是永不服输的主儿,不仅没有丝毫不好意思,反而坚定地继续训练下去。
越是优秀的人,越能在挫败中成长。
这位被邻居家小孩嘲笑的人,便是新闻联播的主持人康辉。
康辉或许没有过人的天赋,却有一股为自己梦想而打拼的冲天干劲儿。
越是艰难,越要拼命
康辉从小就是“别人家的孩子”,高考选择北京广播学院,是他年少时做的最“出格”的一件事。
他与广院第一次结缘,是在一个暑假。
当时,姐姐的一位朋友来家里做客,这位朋友是学电视编导专业的,他跟康辉聊了许多有关广院的事情,给少年的康辉种下了梦的种子。
即便父母反对,却依旧阻挡不了康辉,他最终还是执意选择了自己向往的学校。
康辉之前没有任何播音基础,就连最基本的拼音都发不准。
进入广院后,尽管他很努力地练习,但仍然没有什么起色。
在语音课上,康辉因为发音问题,常常被老师留堂。
上课变成了煎熬,久而久之,康辉开始怀疑,自己是不是压根不适合学播音主持。
他甚至每当夜晚都会崩溃到想换专业,但就是心里那一股“不认输”的劲儿,让他在太阳升起的时候,一次又一次硬着头皮继续坚持下去。
因为他清楚自己基础差、没有天赋,唯有勤能补拙这一条出路,才能为自己挣到机会。
在康辉不断努力下,他的发音逐渐越来越标准,他也在一点一点的进步里,找回了信心,上课也从折磨变成了享受。
终于,在一次测试里,他拿到了全班唯一一个满分,这给了康辉很大信心。
在《平均数》一书中,康辉这样说道:“做这一行,我没有耀目的外表,也没有异于常人的天赋,有的,只是不甘人后的那点儿好强。”
康辉也知道,扫除了专业能力的障碍还远远不够,自己的性格问题也是要克服的。
他本身比较腼腆、拘谨,在人前总是放不开。
想要战胜面对观众时的紧张情绪,做到不怯场、不拘谨,就要在人前多磨炼,身经百战才能台风稳,于是,康辉就开始主动给自己寻求更多的磨炼机会。
广院小礼堂,就是康辉第一个要征服地方。
这个小礼堂被学生称为“全世界最艰难的舞台”,因为无论是谁,都会被观众毫无留情地起哄,它是同学们公认的试金台。
在一次校园歌手大赛上,康辉争取到了主持大赛的机会。
为了这次挑战,他做足了功课,一遍一遍地练习主持稿,将稿子烂熟于心。
大赛当天,准备要上台的康辉,内心还是非常忐忑不安。
他在心里暗暗告诉自己,无论待会儿台下发生什么,自己都要完成主持。
迎难而上的康辉,最终顺利完成了这次主持,虽然不够完美,但经历了这次广院小礼堂的舞台历练,他终于突破了自己。
这意味着,康辉与《新闻联播》的距离,又近了一步。
越是困惑,越要稳住
1993年,康辉大学毕业后,正好赶上了电视新闻的大变革,他如愿进入央视新闻中心工作。
在央视的十几年时间里,他主持过很多节目,如《早间新闻》《新闻早8点》《东方时空》等等。
这期间,康辉除了间接给《新闻联播》配音以外,就再也没有和《新闻联播》有过交集。
但他依然坚信,自己迟早会实现登上《新闻联播》舞台的梦想,终于在2006年,因台里要对新闻频道改版,给了康辉亮相《新闻联播》的机会。
突如其来的消息让康辉顾不上高兴,立刻就开始备稿、串联单,为他人生重要的第一次做最后的准备工作。
当晚,随着片头曲响起,紧张的30分钟播报非常顺利,康辉的表现也没让人失望,得到了同事们和领导的肯定。
这让他觉得,自己很有希望留在《新闻联播》的舞台上。
可没想到,这次之后,他居然再也未被安排主持过《新闻联播》。
这突然得到,又倏忽失去,让康辉心里非常困惑,为什么梦想才刚刚实现,就破碎了?难道是自己表现不佳?
尽管康辉满腹疑惑,但他也没有自乱阵脚。
追梦路上,难免会遇到困惑,遇事能稳得住的人,才能走得更远。
就如他自己所说:“想再多也没什么用,更重要的是,如果机会再次来临的时候,你有没有能力去真正地抓住它。”
这件事后,康辉调出那晚的重播,反复观看,找出自己表现不佳的地方。
他认为自己最欠缺的是《新闻联播》播音员该有的一种“气场”,他需要更多的时间来打磨。
康辉便在之后的工作里,不断提高自己的短板、磨练业务能力,相继参加了不少栏目,还主持了很多大场面。
后来,台里需要增加新主播,优秀的康辉也在其中。
这次他变得更加自信和踏实,与李瑞英搭档,正式成为《新闻联播》主播。
康辉很感激自己与《新闻联播》暂别的那一年多的时间。
因为正是那段时光,让他更加懂得如何去不辜负,如何把以后的路走得更稳。
越是瓶颈,越要超越
作为中国播音主持界的天花板,康辉的实力有多强?
同事朱广权评价康辉:“一直被模仿,从未被超越。”
同行称他是“行走的活字典”,有不认识的字,请教康辉就对了;观众们称他为“播神”,更是对他能力的极大肯定。
康辉能斩获“播神”名号,是因为那次震惊全网的超长口播。
一般来说,主播单次口播最多也不会超过5分钟,而康辉竟然不间断播了22分28秒。
那天晚上,康辉在《新闻联播》开播前8分钟,接到一个艰巨的任务:临时需要加播一份长达一万多字的重要新闻。
临危受命的康辉在拿到稿子后,做的第一件事是将稿子一页一页地捻开,在每张纸上掐出褶皱,避免翻页不顺畅,再迅速浏览稿件、熟悉内容。
即便在时间如此匆忙的情况下,康辉依然凭借过硬的业务能力和心理素质,做到准确无误、吐字清楚的完美播报。
康辉播报到后半段,甚至一度缺氧,他的脸色渐渐发白,就连嘴角也开始冒白泡,足可见他当时承受了多大的压力。
这次超长口播的名场面,让康辉一战封神。
电视剧《光芒》中有一句话:
每一个突破自我的决定,都让你的光芒更加闪耀。
已经成为央视扛把子的康辉,并没有停止成长的脚步,他继续在发掘自己更多的可能性。
康辉紧跟潮流,学着录起了vlog,揭秘他在中央电视台工作的日常,发布后更是圈粉无数,粉丝们还亲切地称他为“小松鼠”。
与此同时,他还接连参与了很多综艺节目,《一堂好课》《你好生活》《央young之夏》等等,让大家看到了他不同的一面,也发现了他更多的隐藏技能。
比如:康辉演唱的《涛声依旧》,令网友直呼:“是被主持耽误的神仙歌手”。
当电商直播热火朝天时,康辉又与撒贝宁、尼格买提、朱广权四位主持人一起组成“央视4F”,跨界直播仅仅三小时,销售额就突破了5个亿。
一个人是否成功,不是看拥有多少成绩,而是看他是否可以突破自我。
康辉虽把播音主持做到极致,却也没有束缚在此,而是大胆做出尝试,让自己的人生更加精彩,这才是人生最高级的成功。
康辉能从普通人到“播神”,靠的是无论在任何情况下,都拼尽全力的精神。
要知道,所有的人生开挂,都只是努力后的水到渠成罢了,惟有拼尽全力去做一件事,才是我们普通人实现逆袭的“不二法门”。
司汤达说:
一个人只要强烈地坚持不懈地追求,他就能达到目的。
很多时候,我们都只看到他人成功的结果,却看不到别人背后千辛万苦的耕耘。
星光不负赶路人,相信如果你也肯为自己拼一把,一定会有不一样的人生。
作者 | 白与七七,被文字治愈的猫系女子
主播 | 北辰,金牌主播,心理专家,公众号:北辰在找你。