“那个时候苏州河脏乱差，我们看到运输船装了西瓜，会滚下来掉进河里。然后就有人从四川北路桥上跳下去，去水里捞西瓜。”回忆20多年前的场景，戴天豪仍记忆犹新。
72岁的戴天豪是上海市黄浦区外滩街道山北居委苏州河护河队的队长，同护河队里许多其他的老年志愿者一样，戴天豪在苏州河畔生活了大半辈子。
从黑臭喧嚣、超运严重的主要航道，到碧波盈盈、鸥水相依的景观河……数十年来，山北居委的老居民们见证了上海这条母亲河的命运变幻——她与城市的发展沿革紧紧联系在一起。
老年护河队的旧照片。黄浦区外滩街道山北居委供图
整治近30年的“母亲河”
上世纪90年代以前，苏州河流经山东北路处有一个垃圾码头，运输工人每天从岸上把垃圾搬到船上，然后通过苏州河运出去，装卸时，难免有些垃圾落在河面上；福建路桥处则有一个货运码头。
在老居民的记忆中，彼时，苏州河作为内河骨干航道，每天早上6点到晚上11-12点一直有船只来往，而且河上超运严重，喧嚣异常。“砰砰砰砰砰砰，噪音不得了。前面开着机帆船，后面拖着驳船，都是柴油机发动的。”护河队的老志愿者陆元德向澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者回忆说。
而更让居民苦不堪言的是河水的黑臭，“热天是南风，问题不大，味道往北吹了。热天过了以后基本上是西北风，不能开窗了。一股味道特别强烈，家里有时候也有味道。严重的时候，下面走路的人都要捂着鼻子走。”陆元德今年87岁，他自60年代便在苏州河畔的弄堂里安家落户，1991年，他搬到了离河岸更近的银河公寓里，但即使在高层，也难以摆脱河水的臭味。
陆元德记得，后来，政府开始采取一系列措施整治苏州河，把垃圾码头和货运码头都搬走了。同时，把河底沉积了几十年的淤泥也清理掉了，这些淤泥里混杂了各种东西，是河水黑臭的主因之一。
此外，据历史资料记载，从1979年至1997年底，随着桥梁建设的发展，苏州河的船渡线依次全部撤销。1998年，上海市政府发布并实施《上海市苏州河环境综合整治管理办法》，使得苏州河整治有法可依。这则地方法规还确定了整治的总体目标：2000年以前，水域消除黑臭；2010年，水域恢复生态功能，陆域范围建成绿化林带。
自上世纪90年代开始，通过持续十多年、接连实施三期的苏州河环境综合整治工程，苏州河干流全部消除黑臭。2018年底，上海启动苏州河环境综合整治四期工程，这次的时间节点是2020年：力争全面消除劣V类水体、干流堤防工程全面达标、航运功能得到优化、生态景观廊道基本建成。
近30年来，苏州河水日渐清澈，河畔的居民们也见证着周围的环境悄然发生变化。
我眼中的母亲河。陆元德 摄
山北居委的十年护河队
护河队的故事则要从10年前开始讲起。
2010年，适逢上海举办世博会，上海市市容环境卫生水上管理处提出，苏州河流经黄浦、虹口、闸北、静安、普陀、长宁等区，因水管处力量有限，沿路的长线由一家单位进行监管具有一定困难，所以希望周边居民能参与到其中。当时，黄浦区外滩街道山北居委书记牟建林立即响应号召，首先在老年协会里招募志愿者。
“大家知道这个消息以后报名很积极，几乎全员报名。”队长戴天豪告诉澎湃新闻记者，他最后挑选了20人成为护河队的首批成员，其中大部分是党员，这也成为苏州河畔的第一支志愿者队伍。大家共同的目标就是保护苏州河。
戴天豪介绍，队伍建设起来后分成了5个小组，就近的四个人一组；每周一到周五，一组负责一天，每个组自己安排巡逻的时间。护河队的日常工作是对不文明的行为进行检查、劝阻，举着写着“不要随地吐痰，不要丢东西”的宣传板给人看；志愿者还会带着夹子，把地上的垃圾和香烟屁股捡起来。每天，从山西路桥到外白渡桥，志愿者们一座一座桥地走过去。
值得一提的是，护河队的工作是规范化的。每组都有一个专门的本子，记录每次几点去巡逻、发现了什么问题；巡逻的志愿者会在现场拍照，将相关情况向居委或者城管反映。此外，居委也有专门负责整理记录的同志。“这样十年下来所有的记录都还是保存得很完整。”戴天豪说，黄浦区委领导和街道对这支队伍十分珍惜，也十分重视它的建设和发展。
因为志愿者均是老人，这支队伍也叫老年护河队。老人们都觉得，做这份服务工作不求回报，只是想体现人生的价值、为社区服务尽一点绵薄之力。
后来，随着全市党建联建工作的展开，山北居委向外滩街道的其他居委和单位宣传了保护苏州河的工作，团队由此得到扩建，包括黄浦区牙防所、黄浦区发改委、上海市口腔病防治院等18个单位均参与其中。
如今，护河队志愿者已从最初的20个人，发展到现在的180个人。2020年底，恰逢苏州河中心城区42公里岸线基本实现贯通，护河队也迎来了自己的十岁生日。
老年护河队的旧照片。黄浦区外滩街道山北居委供图
从护河队“退休”了的老人
事实上，虽然在苏州河沿岸也有其他队伍，但像外滩街道山北居委的护河队这样连年开展活动的队伍并不多。而对十年的老志愿者们来说，“护河”也成为融进骨子里的习惯。
“在苏州河边上散步的时候，看到不文明的事情，心里面就很难过的。”老志愿者方秀红告诉澎湃新闻记者，前几天，她看到有几个人把狗屎扔进苏州河里，她就说：“这怎么能扔到苏州河里去啊？我就跟他们说，你要扔去垃圾桶里，我就带他们去找垃圾桶。（我）告诉他们苏州河现在多干净了，要好好保护，他们听了以后也答应。”方秀红说，有的人有些不文明的举动，但是看到志愿者这么大年纪，他们基本都比较尊重，会听劝。也有个别游客说老太太多管闲事，方秀红便“怼”回去：“对，我就喜欢多管闲事。”
方秀红还记得，自己有一次生病住院，原本医生安排她星期二出院，她却一定要星期一出院。医生问她原因，她便告诉医生，自己星期二要去苏州河巡逻，所以星期一要出院。
然而，为老人的身体考虑，护河队规定75岁以上的老人不能参与志愿服务工作，到了年纪的老志愿者只能“退休”。
“退出的人也非常不舍得，其实他们都非常热爱护河队的。”去年，方秀红到了75岁，按规定只能退出服务队。她告诉澎湃新闻记者，自己从一开始就参加护河队，和护河队一起成长，见证了苏州河的变化，因为还差半年正好满十年，感觉非常遗憾。
如今服务队有什么活动，方秀红仍要去参加。有时候吃完晚饭，她便去苏州河沿岸走走。由于这里邻近外滩源，游客特别多，方秀红常常给问路的人指路。
苏州河上拍的鸟。陆元德 摄
拍苏州河和水鸟的老人
同样，已经从护河队“退休”的陆元德也仍然关心苏州河的方方面面。“我到现在还是会注意苏州河水清的程度，有的时候下了暴雨以后，雨水管的污水往苏州河排，水又黑臭了，我就马上打电话，或者向居委会反映。有的时候（看到）有死鱼飘过，也蛮关心的。哟，这个水质不好了，有鱼死掉了。”陆元德说。
“到现在为止（对苏州河）还有这种感情，不可能有什么厌烦情绪的。”他表示，做这些事也只是举手之劳。
陆元德在苏州河畔生活了近60年，苏州河的环境开始改善后，2000年他买了一台相机，一开始用的是定焦镜头，后来又换了长焦，相机也换了几次，方便拍鸟。
他居住的银河公寓高层的视角正好可以俯瞰苏州河。“现在生态环境好了，这里水鸟很多，野鹭、白鹭都飞过来了。”
“有鸟的时候我就拿着相机，就在阳台上面等着，等到它起飞，或者等到它抓鱼，就把快门按下去。”谈及自己的摄影爱好，老人脸上浮现出藏不住的喜悦，“拍到了以后，高兴死了今天，总算有一张两张照片成功了。”
在陆元德看来，无论是拍照片、看照片，还是后期处理，都自有乐趣。“特别是拍的时候，咔咔咔咔咔咔，这种感觉只有自己知道。”陆元德拍着胸脯说，“做后期的时候也要动点脑子，因为数码里面有很多东西，你想得到它都可以做得到。”讲到这里，他爽朗地哈哈大笑起来。
之前，居委发起了一个摄影展，题目叫《我眼中的母亲河》。看到这个题目之后，陆元德就上心了，他在阳台上拍下了苏州河在不同时段的远景照片送去参赛，其中有几张得了奖。他自豪地向记者介绍，手上戴着的智能手环便是摄影展的奖品。
陆元德还记得，自己刚搬进银河公寓时，浦东只有东方明珠；生活在苏州河畔，随时可以抬眼望见上海的标志性建筑，心里有种自豪感。
苏州河上拍的鸟。陆元德 摄偶尔，陆元德也会怀念更早时候夜不闭户的生活。“以前在石库门，一个门洞里有七家八家人，一个共用的厨房间，那么到这里以后是独门独户了，相对而言接触比较少。”
不过，时间长了以后，邻居之间熟悉了，还成立了一个自治家园，“就是由居民自己来管理大楼的公共秩序、公共环境卫生，大家相互交流交流情况。”陆元德介绍，他甚至在自治家园的帮助和见证下立好了个人遗嘱，“他们拿手机拍视频，我自己写个书面的东西”，解决了此前办不下来公证的难题。
“不搬走，我在这里就一辈子待下去了。现在这里是景观房、水景房。”陆元德告诉澎湃新闻记者，如今的苏州河两岸绿化好，空气好，住在这里也是一种享受。
“人是不能缺水的，水是人的生命，所以一定要把它（苏州河）保护好。”老人说。