据教育部统计，2022年全国高校毕业生人数预计有1076万人，比2021年增长167万人，规模和增量均创历史新高。同时，行业形势变化加之疫情影响，也扩大了待业求职的群体。在此背景下，已在国内发展数年的简历修改师再次进入公众视野。
做简历修改师三年，再有“个性”的简历温溪也见过：字体五颜六色、大小不一的;边框画着花纹与涂鸦的;还有的人把自己猫咪的照片添进去，要不就是放“45度仰望天空”的、“滤镜有点哥特式风格”的自拍照……
温溪要做的，是在沟通后，将它们改成“体面、规范”的简历，成为求职的第一块敲门砖。
据教育部统计，2022年全国高校毕业生人数预计有1076万人，比2021年增长167万人，规模和增量均创历史新高。同时，行业形势变化加之疫情影响，也扩大了待业求职的群体。
在此背景下，已在国内发展数年的简历修改师再次进入公众视野;在互联网的各大社交及电商平台上，亦有越来越多的简历修改服务被推出。
围绕简历修改师，需求与争议并存。而通过他们的眼睛，一个沉浮众生相的求职世界正在被看见。
简历“医生”
温溪42岁，戴黑框眼镜、染深色美甲，眉毛画得细细的，有一头贴耳短发。她在某短视频平台有近9万粉丝，她的主要顾客群体也来自这里。
每天早上十点多，温溪开始接第一个简历修改咨询，与顾客沟通其求职意向、工作经历，每个咨询时长半小时至一小时不等，每天最多安排五个咨询。到了晚上，她便开始依据白天的咨询改写简历，并在第二天中午前把改后简历交付。咨询、改写的间隙，她还要设计更新自己的社交平台，每天的工作都排得满满当当。
温溪并非个案，简历修改师已然成了一门行当。修改师们在各大社交及电商平台接单，通常都自称是资深人事工作者转行，简历修改经验丰富，过手的简历，少则七八百份，多则上千份;价格则按求职者的工作年限计算，普遍浮动在300元至900元之间。
自称改过两千余份简历的唐静把自己的职业比作医生，“治简历的病。”她介绍，一份常规的简历是有标准可循的，必然包括“个人信息”“教育背景”“工作及项目经历”“技能证书”“自我评价”几大块内容。
收到顾客简历初稿时，除了前述关于排版的“鸡毛蒜皮的小毛病”，修改师们要下更多功夫在“简历内容的具体呈现”上。唐静曾为一位互联网公司研发团队负责人修改简历，为详述其研发经历，她将原本200字的简历扩写到了5000多字。
“我见过百分之八十的求职者，都自我评价活泼开朗、个性随和、抗压能力强;而描述担任过的岗位职责，大多数人就上网查个模板，复制黏贴下来，比如写曾负责拉赞助、筹划活动——这些描述是空洞的，甚至和求职者想申请的具体岗位是毫无关系的。”简历修改师金伟男自称已改过七百余份简历，他举例，一份充实的简历，要扩写至“与多少家单位达成协议，拉到了具体多少钱的赞助，又具体举办过哪些活动，吸引了多少人来参加……”
他也会向顾客传授一些投递技巧，如尽量在周一至周四递交简历，“因为对于有双休的单位来说，HR到了周五可能会没心思看简历，你的简历就很容易淹没在一大片竞争对手当中。”投递的时间段则最好集中在“上午9点到10点”和“下午2点到3点”，“许多单位在早上有例会，会耽误人事挑简历，你投太早，照样会被压下去;投太晚，又会被第二天一早的压下去。”
金伟男本身在企业做人事管理，兼职挂靠在某招聘平台做简历修改师，在平台组织的微信群里接单。他说，一天接三四单是不难的，到了春招季节的“金三银四”、秋招季节的“金九银十”时，更有爆单加急的时候。
唐静是全职在做简历修改师。她介绍，业务进入正轨后，简历修改师要养活自己并不困难：一个兼职的修改师，每周接七个单子，每月能挣四五千元，全职的当然更多。
她的工作节奏十分自由，“有网络，有电脑和手机就行。”高兴了，她就去一座小海岛上住半个月，也不耽误工作。代价则是随时随地要工作。有时候，她为了应付“隔天就要”的急单，小到出门吃饭，大到去旅游甚至爬4000米海拔的雪山，都要随身携带电脑。
温溪在某短视频平台有近9万粉丝，她发布的流量最高的一条视频获得1万4千多点赞量。图片来源：网络截图
上紧发条的社会时钟
从事简历修改师之前，温溪有过十余年的人力资源管理经验。三十八岁那年，她在原单位坐到人事总监的位置，同时感到了瓶颈，“到了大家说的‘35岁危机’了，再往上也上不去了。”她因此主动辞职创业。
着手简历修改职业后，温溪发现职场焦虑远不止一种。
她接待的女性求职者中，有相当一部分是全职在家几年、想重返职场的家庭妇女。相对频繁时，她每天能接到十来个这类咨询。
其他简历修改师们也常遇相似的情况。金伟男服务过一名有五年从业经历的会计，生产后在家育儿一年半，再复出投简历，几月都无回应。他发现她五年时长的工作都在同一家公司完成，便在简历里细述她“职业稳定性高”。最后助其拿到了两份面试邀约。
唐静接触的家庭妇女中，有与社会脱节长达十余年的。“她的职场经验为零。”但这位妇女家中经营超市，她曾帮着看店、收银，“多少算是一种工作体验。”唐静便以此为落脚点，为她写了一份求职门店运营岗位的简历，最后她成功入职。
温溪记得，有一位女性产品经理全职育儿两年后，对自己两年前的工作内容、职业信息甚至当下的市场环境仍能侃侃而谈。后来，她不出两周就找到了一份薪酬可观的工作。
这实则是少数派，温溪说，许多找她咨询的家庭妇女的再职之路不知所终。“很多女性全身心扑在家庭，与社会脱轨哪怕只两年，也可能会发现，职场几乎没有自己的位置了。”她认为这是一种无法挣脱的、来自社会时钟的束缚。
时钟的发条被上得越来越早。
33岁的金伟男大学毕业有十年了。他回忆，直到读大四那年，他与同学们才想起，“该穿身西装出去找工作了。”而今，许多刚读大一、大二的学生就找他修改实习简历，求职规划越发年轻化了。
有位顾客本科、硕士都是金融专业，且在上大学前便定好了从事金融工作的目标，从大二开始，他每个假期都在投行与私募基金实习，“做的虽然是打杂的活儿，但已经进入那个圈子，对很多项目都有很深入的了解了。”紧密的职业规划让金伟男咋舌。
温溪认得一位工商管理大二在读的女孩，就读的是普通二本院校，想投递人事岗位的实习。她自称从大一起就自学了公司运转架构、人事工作要领，还曾多次参与学校社团的招新活动——温溪以此拓展撰写简历，女孩很快地找到了人事实习工作。
不随着社会时钟转动的求职者们，则常会陷入自我怀疑的焦虑之中。
2019年，有位语言学专业的应届女生向唐静购买简历修改服务。唐静结合她在韩国读本科的背景，为她写了一份海外运营岗位的简历。一周后，该女生成功入职某互联网公司。
唐静不会忘记，这个学历、背景都不算差的女孩，只因为“错过了秋招”，且“大学期间没有任何实习经历”，垂头丧气，说自己没有别的愿望，“只求能找到一份最普通的工作。”
毁誉参半
围绕简历修改服务的争议也并不少见。
新京报贝壳财经记者此前调查发现，有简历修改师自诩有十年人事工作经验，“修改简历300元每位，咨询服务500元每小时，全程陪跑直到收offer收费3000多元。”一位顾客花费300元请其修改简历，发现修订版的简历只是“套了一个新模板”，内容则“几乎没有多大变化”。
30岁出头的沈青也是“受害者”之一。她回忆，2016年，自己本科刚毕业时，注意到了社交平台上一位“自称很厉害”的简历修改师，“每天不断地发改好的简历案例，发和顾客的聊天截图，发哪个顾客又拿到了offer、又涨了多少工资。”且她身边的同学都在紧锣密鼓地求职，同辈压力让她不得不加大对求职的投入。因此，她花两万元购买了上述简历修改和职业咨询服务，“签合同说保证一直辅导到我找到工作。”
她先被要求填写一张个人背景表格，“你爸妈做什么?你从小到大在哪儿上学?你每份实习的详细经验是什么?……”她洋洋洒洒地答了五页纸。一周后，修订过的简历被交还。
沈青发现，简历确实扩充了不少内容，但读起来，拗口空洞，甚至有杜撰的成分。比方说，修改师写道“在实习时，为公司制定业务目标、待遇管理制度、奖励计划等政策”，这是沈青自己都闻所未闻的工作经历。她拿着这份简历去面试，被面试官提问如何制定的政策，她尴尬得不知如何作答。
“市面上所谓的‘简历优化包过’服务属于引人误解的、误导消费者的虚假广告或虚假宣传，违反了《广告法》和《反不正当竞争法》等相关法律法规。”北京市盈科律师事务所律师孟泽东表示，针对此类纠纷，求职者往往面临维权困难，“求职者购买服务后求职失败，可能面临未签订保过协议、不清楚简历优化师个人或者公司基本信息、简历优化师跑路等困境。”
“保证辅导我直到我找到工作，这其实是一个很模糊的概念——我如果说不满意，对方可以一直帮我做简历修改，但并没有什么意义。”此后，沈青读了硕士，再往后，这份简历就逐渐搁置了。
一位购买过此类服务的人士认为，简历修改师的门槛很低，“你找简历修改师改过一次，大概就知道要怎么改了。”
温溪不认同这种说法。在她眼里，一名“合格的”简历修改师，“最起码在人事岗位上干了五年以上。”她称，简历修改师不仅应当为顾客修改简历，有时也要兼具职业方向咨询的能力。遇到那些职业方向不明确的、冲动跨行的或是远未达到目标单位标准的，她会“劝退”，不服务也不收费。
唐静承认，从业者的水平参差不齐，行业规范也远没有树立起来，简历修改服务毁誉参半。
她看不惯那些“模板化”的简历修改，“收一份钱去套模板，那顾客自己不能套吗?”她认为，简历修改的底线是实事求是、不写假话，“给简历治病，但千万不能过度医疗。”
因此，就像医生少有看全科的，她不接如医疗、航天等领域的求职简历，“太专业，也搞不明白。”
争议之外，需求居高不下。搜索电商平台可发现，排名前几位的简历修改网店的月销量都在5千甚至1万以上。受访的简历修改师们都认为，就业供给空前巨大，前方是一片蓝海。
电商平台上的简历修改网店业务火爆。图片来源：网络截图
就业市场的沉与浮
改多了简历，难免有见证理想对撞现实的时刻。
温溪认识两位三十岁出头的女士，一位是做财务的，想辞职进入美术行业;一位是广告公司的项目经理，爱好编曲、唱歌，也欲转行去音乐公司。温溪“统统劝退了”，她建议她们暂且做着老本行，业余时“弄个自媒体账号”，把美术及音乐当副业或爱好来玩。
成功追梦的故事也有。唐静举例，她有一位顾客高考时分数达到了二本院校，为了“游戏赛事运营”的梦想，就读了一所有游戏相关专业的大专院校。毕业后，他找她修改简历，入职了一家游戏公司。
金伟男的一位女性顾客学工商管理出身，她听从家里的安排，从事行政工作一年有余，始终不愿放弃自己自幼对汽车与机械的喜爱，便辞职了。在他的建议下，她先向一家车企的行政岗位投简历，成功入职后，“慢慢还在学习车企的技术岗位的知识。”
更多的时候，简历修改师们面对着职场中最现实的逻辑：什么工作赚钱多?什么工作稳定性高?
“五六年前，最吃香的行业是金融和房地产，最近两三年，变成了互联网和体制内。”金伟男说，“收到的100份简历里，有一半是奔着互联网去的。”
他们也敏锐地感知着就业市场的沉与浮。
“去年8月后，我一星期接30个单，其中有20个都是教培的人;去年底、今年初，是一堆房地产的人找过来;最近两个月，互联网公司来咨询的又特别多。”温溪说。
年初她接触了一位53岁的男士，原本在某物业公司任经理，去年底开始的地产业动荡让他丢了工作。顶着“业内高龄”，他一连几个月都没有谋得新工作。温溪为他修改润色简历后，又与他沟通，要他放低心理期待。最终，他找到一份物业管理的岗位，不过“月薪从两万多直接降到一万出头。”
同样直观的感受是，求职者的求职时间拉长了。“有些客户，我在2019年帮他写过简历，当时可能两周就找到了合适的工作。2022年他被裁员了，投简历找新工作，两三个月也没有结果。”唐静说，她近期因被裁而要投简历的顾客占到了总顾客人数的将近三分之一，比两年前多了三倍。
唐静还发现，想投国企、央企的简历变多了，“多是些快35岁的人，上来就直说，想找个铁饭碗，降薪再多都没关系。”还有相当一部分人，在一线城市“卷够了”，纷纷往老家跑。
她认得一位“沪飘”近十年的顾客，在今年32岁时回到老家成都，收入下降20%，但生活成本、通勤时间也一并下降，“过得很逍遥。”
当然，对于有些人来说，还乡也是有成本的。金伟男的顾客中有一位模具工程师，原本在北京的某知名车企工作。去年，因觉“北漂”生活压力过大，便辞了职，回到东北老家购房、找工作，打算定居。他也是回到家乡才发现，他所在的小城根本没有他所做的工程师岗位。最终，他无奈妥协，回到北京另入职了一家车企。
“我们还是鼓励求职者们不要轻易气馁的。就业形势紧张的时候，就尽量别把鸡蛋都放在一个篮子里。”唐静举例，近来，在同一份简历中，她尝试设置同时符合采购与供应链的求职内容，两者是独立岗位，又具有相关性，“A工作投不上，就用来投B工作。”
在个人短视频平台上，温溪除了展示一些修改简历后成功入职的案例，也会发布一些诸如“35岁危机怎么破?”“多久一跳算跳槽频繁”“面试被问感情情况怎么办”等等的短视频。
在流量最高的一条视频中，温溪分享了一份“大专学历跳槽拿到45万年薪”的简历，获得1万4千多点赞量。
(沈青为化名)