有时候许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最被人经常提及的是烧鸡，烧鸡成为某种象征，在绿皮火车上吃烧鸡的味道让人念念不忘。

绿皮火车，在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中，如同饥饿。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络、种种气味杂糅、五湖四海的口音、啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现着一个真实中国的图景。

纪录片《风味人间》

我对烧鸡的认知，也是来自绿皮车上。当列车缓缓地驶出东北平原，朝着山海关进发时，推销烧鸡的就该登场了。他们操着满口大碴子味儿的方言，学着电视广告的模样，拿腔捏调地介绍起沟帮子熏鸡。有人该纳闷了，不是说烧鸡么，怎么就跑题成了熏鸡呢？实质上，沟帮子熏鸡可以算作是烧鸡的另外一种存在形式。

中国的“四大名鸡”都与火车相关：沟帮子烧鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。如果从近代中国铁路发展地图上看，就可以看到这四只鸡与铁路枢纽的关联：

四只鸡，与铁路上的中国成为一种微妙的共振。在遥远的七八十年代，坐火车出远门，其身份与地位相当于如今坐飞机头等舱。一次远门，可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜，在几天几夜的过程之中，吃喝拉撒必不可免，当时并没有工业化的包装食品，在路上除了携带的干粮与茶叶蛋，最体面的食物就是在站台停留时，蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。

这烧鸡在当时，不仅仅是一只鸡，而是坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，在众目睽睽之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿，一定要撕，不是拆，也不是剁，不是斩，（所谓烧鸡还是扒鸡，本质都差不多，油亮、浓香、拆骨），鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味：炒货味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴中飘来小提琴的欢快。

纪录片《风味人间》

曾经看过老舍先生的《不远千里而来》，我对当中描写德州扒鸡的段落印象相当深刻。他写道：“王先生奔过去，别人也奔过去，卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？王先生‘抢’了一只，不抢便永无到手之日。抢过来便啃，哎呀，美味，德州的烧鸡，特别在天还未亮之际，真有些野意！”只是有这么一个场景，那扒鸡的香味儿就从纸间飘散出来了。

它不仅仅是一只鸡，还是社交圣物。漫长的绿皮车厢旅程，如果你是孤身一人，刚好对面坐着的是你不怎么烦的人，邀请他一起吃一只鸡，你们将会成为无话不谈的朋友。

在有限的记忆中，凭借一只烧鸡，我曾跟皮革厂的小老板打得火热，他告诉我不同皮质不同颜色的构成；跟带着孩子去北京挑战吉尼斯纪录的父亲谈过话，他女儿可以不间断地翻跟斗，在拥挤的车厢里也能给我们表演一下；跟秦皇岛的酒吧女老板约定有空去她的酒吧看表演；跟四川籍的姑娘眉来眼去，她要去成都做家政工作。只不过那时没有微信，没有“扫一扫”，甚至没有手机。有的仅仅是烧鸡，烧鸡就是火车上的“战斗机”。

更久远一些的记忆则是我第一次跟随父亲乘坐绿皮火车。车到一个小站，尚未进站，汽笛声响，许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑，他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒、火腿肠。父亲跟我说：“你坐在这里别动，我去买一只烧鸡。”

片刻他消失在人群中。我还瘦小，穿着妈妈织的毛衣，看护着行李架上的大包小包。第一次出门的我小心地等他回来，等待他手里提着一只油亮芬芳的烧鸡回来。在我的记忆里，德州扒鸡和沟帮子熏鸡总是与慢悠悠的绿皮车相互勾连，仿若它们天生就是为了旅途而配给的似的。

后来，长大了，胃口也不如从前了，现在就算是让我在火车上卯足了劲儿吃，我也不复当年之勇了。当然，现在就算是想坐三十几个小时的绿皮火车，也难了。但那些美好的瞬间我还没有将它们遗失，因为我知道，吃完了烧鸡，就快到家了。

那种感觉我总是想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

阡陌的述说·寻找逆境中的微光

世界以痛吻我 ，

我却报之以歌。

黄国平博士的经历

再次提醒我们：

苦难不一定是财富，但奋斗一定是！

身处逆境仍要散发微光，

无名之辈也成众人榜样。

如果你也有类似的人生经历，