编辑 | 钟毅
做这一期刀锋图书奖夏季榜单的这几天,编辑部和收到推送的读者朋友们一样都在密切地关注涿州等地水灾的信息。
这次水灾,用沉重的方式让图书行业再次上了热搜。中图网、未读、时代华语等等图书企业的库房都不同程度地遭受以亿计的损失,当我们看到进水的库房和在水中浮动的成片图书时,既惊心,又难过。
每一本库房里的书,都是许许多多人付出的结果。写出作品的作者、茫茫信息海洋里找到作者的策划编辑、对文本进行优化的编辑、设计封面和排版的设计师、审校的校对、印厂的印刷老师、负责营销的编辑……生产链条上的每个人的劳动,才保证了我们从网店、书店里能够拿到我们想读的那本书。
当我们看到受灾的库房以及那些狼狈受损的书籍时,我们看到的不只是一本书,而是一群人受到的损失。这不仅仅是生产者的损失,也是读者的损失。
但我们看到了许许多多人的努力,行业也在积极地实施自救。作为图书行业下游的小小一环,刀锋图书奖和硬核读书会的主要工作是帮助好书找到更多它们的读者。我们尽力地让不同种类的图书进入各位的视野,并且也期待这些书只是一个入口,读者们可以通过它们,找到更多好书。
在本期榜单,我们一如既往地关注我们国内的创作者。你会看到索耳、路魆这样的青年创作者,也有孙频、张惠雯、张玲玲等稳定发挥的作家。他们的新作品,值得我们的关注。与此同时,本期榜单里,我们仍然关注女性的境遇,《最好朝南》《被遗弃的日子》等书都是对当下讨论的回应。
历史同样是我们不可或缺的维度,《极北之地》《蚌壳与珍珠》《今夜谁家月最明》《龙与狮的对话》等,从地理、艺术、文学等各个方面让我们看到历史和我们如何产生共振与关联。而像《量子物理如何改变世界》《正义与批评》则提醒我们,有比此时此地更加庞大、复杂、精密的存在等待我们发现。
感谢愿意拿起书本的你,也感谢刀锋图书奖的各位推委们为我们呈现出这样一份榜单。我们会记得这个夏天,图书是脆弱的,但它承载的思想和希望也是最坚不可摧的。
非虚构
(按字母顺序排列)
《蚌壳与珍珠》
简介
武康大楼是上海的一座地标性百年建筑,具有浓厚的历史价值和强烈的艺术气息。本书由著名作家陈丹燕、陈保平等采访武康大楼里的居民,受访者叙述了武康大楼和中国、上海近现代百年的历史,讲述了当时的文化演艺界人士以及公司职员等的丰富生动的人生故事,传达出上海人的尊严、品位、情趣、自信和乐观等。寻求共同构筑的集体记忆,通过口述史记录民间的生活,为上海的城市更新提供文化基础。
推荐语
普通人的口述史之所以重要,是因为那些具有原真性的街道社区正在不经意间快速消失,再也寻不到踪迹。
——严飞
《楚国兴亡史》
简介
楚人筚路蓝缕以启山林,它为复融华夏,不屈不挠;楚人开放包容浪漫,有着对美的极致追求,创造了绝世惊艳的楚文化。
本书审视“中原化”对楚国兴亡的影响,审视华夏文明开拓与融合的历程,借助考古发现和历史典籍里的记载,以奇谲瑰丽的文物解读楚国辉煌灿烂的文明,以盛衰荣枯的历程揭示历史背后值得深思的兴亡规律,完整、系统地讲述了楚国800年波澜壮阔的历史。
推荐语
在先秦,楚国地处南蛮之地,是当代读者既耳熟又陌生的古国。张宏杰擅长讲故事,故事的背后,又有微言大义。一部楚国的历史,弥补了以黄河中下游为中心的中原先秦史的缺憾,展示了华夏文明南北迥异又相互融合的多元画卷。
——许纪霖
《答案在风中飘》
简介
《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。他于2010年开始创作本书,历时十余年。在这本新书中,他对66首精心挑选的现代流行音乐作品的产生背景和内容本质提出了非凡的见解。通过讲述猫王、约翰尼·卡什等的音乐,迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单,也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。
作为一个讽刺的观察者,迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事充满了感情和热情。这些文章不仅仅是乐评,它们饱含着智慧、洞察力和独创性,你仿佛能听到迪伦的声音从书页中浮现出来,有感性的幻想与倾诉,也有理性的解读与揭露。
推荐语
鲍勃·迪伦对我有特殊意义,当年他的歌词是我们的英文课内容,四舍五入,他也算我的英文启蒙老师。从他的歌单里看到“猫王”、“瘦皮猴”辛纳屈、雪儿、老鹰乐队……有些选择是意料之中,有些则出乎意料。这不仅仅是一本关于音乐的书,更是关于一个时代的大众文化的书。传奇通常都不说话,但这本书恰恰来自传奇本人,这就更加传奇。
——陈鲁豫
《极北之地》
简介
西伯利亚曾被视为世界的尽头,贫瘠、荒芜、寒冷,远离已知的“文明世界”。但随着商贸的发展和土地的垦殖,自16世纪起,越来越多的人开始涌入这片充满未知的“极北之地”。一代代商人、士兵、工人、囚犯、探险家、科研人员跋涉至此,与恶劣的自然环境博弈,同残酷的生存条件抗争,勾勒出探索、征服、开发西伯利亚的波澜画卷。
本书作者埃里克·厄斯利曾多次前往西伯利亚,亲自用脚步丈量那些他笔下的章节,让我们真切地看到在16至20世纪末几百年的时间里,西伯利亚如何从无人问津到举重若轻。这里有奇迹也有苦难,有英雄也有恶棍,他们共同塑造了这片土地,谱写出这部悲怆但又恢弘的极地史诗。
推荐语
《极北之地》让我想到英国舞台剧《直线偏执狂》,两者都是关于个体对一个城市、一片土地的改造。叶夫根尼对于西伯利亚就如罗伯特·摩斯对于纽约而言。如果不是这本书,我几乎忽略了西伯利亚除了流放和荒凉,还有广袤和厚重历史。
——陈鲁豫
《今夜谁家月最明》
简介
著名学者锺叔河怀人忆旧文集,回顾一个时代的文人往事。
“《随笔》文丛”汇聚《随笔》杂志创刊以来的核心作者,精选重要文章,呈现文化名人的思想精华,唤醒一个时代的文化记忆。
《今夜谁家月最明》是“《随笔》文丛”之一种,收入著名学者锺叔河的怀人忆旧随笔。这些文字追忆师友亲人的往事,记录人生中的种种缘分,既是锺叔河先生的私人历史,也是重要的文坛史料。
推荐语
本书一方面是“忆旧”,我们看到宏大的二十世纪历史如何在锺叔河身上流过。另一方面是反思,锺叔河对人文社科、思想观念等等都有深刻的反思,这些反思直切要害,甚至可以说是“锋利”的。任何时刻翻看这本书,我们都能够看到一种久违的坦荡与关怀。——硬核读书会
《量子物理如何改变世界》
简介
1925年夏天,在荒芜、偏僻、北风肆虐的黑尔戈兰岛上,23 岁的德国青年沃纳·海森堡在此构建了“量子论”,揭开了挡在我们与真相之间的那道帷幕。这一伟大的科学革命,拥有将广岛、长崎瞬间夷为平地的威力,也在人类的精神世界投下炸弹。当原本坚不可摧的事物受到质疑,就会打开新的道路,让我们能够看得更远。
从量子纠缠到多重宇宙,经典物理世界崩塌后,以量子理论重新阐释我们如何存在于宇宙之中。
推荐语
本书从“关系性视角”出发解释量子力学,主张不存在连续存在的独立物体,所谓物体只是它与其他物体互动的总和,而这个总和是无法被穷尽与把握的,进而得出“过去不决定未来,世界是概率性的世界”这一非决定论的结论。在科学与人文深刻纠缠的今天,这本书不仅为薛定谔的猫、量子纠缠等经典量子力学问题提供了新的解释路径,而且可以影响和重塑普通人的世界观和价值观,虽然在从微观世界向宏观世界、从科学到人文的拓展解释过程中存在着诸多争点与陷阱。
——周濂
《龙与狮的对话》
简介
作为中英官方的第一次正式接触,1793年马戛尔尼使团访华对两国历史发展的深远影响毋庸置疑,然而使团的沟通与翻译问题罕有进入研究者视野。本书聚焦翻译在这次中英对话中扮演的关键角色,全书七个章节以时间为轴线,由多个问题驱动论述,通过对使团译员背景以及国书、敕谕、礼品清单、往来书信等各类文件的翻译和改写的考察,并基于对大量珍贵档案和多门语言文献材料抽丝剥茧式的深入挖掘和分析,力图还原马戛尔尼使团访华事件的翻译过程,向读者展示翻译在马戛尔尼访华事件乃至近代中国外交活动中的至关重要性。本书资料丰富详实,论述严密,对使团研究的许多问题提出了新颖见解,填补现有使团研究的空白,为近代中国翻译史、中英外交史研究提供了重要参考与典范。
推荐语
马戛尔尼使团是近代史的必读篇章,这本书从翻译的小视角入手,观察两国外交的大事,可谓别出心裁,其中揭示的很多细节也格外耐人寻味。作为翻译工作者,读到这样一部旁征博引、精彩纷呈的翻译史和外交史,十分欣慰和愉快。
——陆大鹏
《米沃什传》
简介
切斯瓦夫·米沃什,伟大的波兰诗人,1980年诺贝尔文学奖得主,“我们的世纪诗人”(希尼语),他一生的故事和他的时代的故事并步而行。尽管历尽艰辛、孤立和无名,米沃什始终相信诗歌的变革力量,诗歌是道德抵抗力的源头,是集体希望的源泉。希尼曾说,米沃什的诗焕发着智慧的光芒。米沃什向我们揭示了如何阅尽沧桑、历炼智慧,与此同时依然在滚滚红尘中抱持一颗赤子之心。
为撰写这部获奖传记,弗劳瑙塞克花费十年时间。但这部传记并未因体量庞大而使读者感到厌倦,弗劳瑙塞克以长篇小说的笔触轻松塑造了主人公的形象,与此同时并没有回避那些沉痛的话题,也没有回避诗人在历史事件中的个体漂泊及其悲剧性的抉择。通过深情的文笔,作者向我们展示并让我们深刻了解了这位伟大人物命运的秘密。
推荐语
《米沃什传》,这是一部内容翔实、非常好看的传记,传主米沃什是二十世纪世界级的大诗人,其经历也足够曲折、丰富。读此类优秀传记,对于我们的读者和传记作者来说,除了了解传主生平及其时代、了解他的文学历程外,还有一个意义,就是传记写作,进而说所有非虚构写作,实有一种规范,或者说要经过一种训练,须得明确虚构就是虚构,非虚构就是非虚构,其间不容混淆,包括所有细部,不能承认什么“传记文学”“合理想象”。
——止庵
篇幅浩大,细节极多的传记,略显繁杂,但不失为一部帮助我们了解文学巨人米沃什的杰作。
——陆大鹏
《正义与批评》
简介
本书是罗尔斯、阿隆和福柯三位大师讲稿的合集。
《正义与批评》是1991年三位学生对约翰·罗尔斯的采访稿,这次对话可看作罗尔斯口述的自传,极其珍贵。这位极少谈论自己的政治学家在此次对话中,不仅追溯并梳理了自己思想的发展过程;还帮助我们理解了政治哲学是如何尝试让社会与自身和解的,也让我们更加明白这种尝试为何如此艰辛。
这本书是法国社会科学高等研究院(EHESS)推出的“大师之声”系列,书名来自《哈佛哲学评论》对约翰·罗尔斯进行的一次访谈。而能以巧思将约翰·罗尔斯、雷蒙·阿隆和米歇尔·福柯的精彩演讲、访谈、公开课等等,和分量与其不相上下的导读、解读编排在一起,是编者的创新和眼光所在,也示范了当代人抵达经典的另一种路径。
推荐语
在为“良序”无限焦灼的当下,无论是像罗尔斯鼓励的那样从“原初状态”出发,抵达“社会和经济的不平等……应该有利于社会最底层成员的最大利益”原则;或是福柯说的“语言本质上让叙事成为可能,同时让承诺成为可能”,这本精简的选集旨在帮助我们创造另一种“现场”——尽管我们与这些文本存在语言和历史的时差,但其中的思想资源仍是崭新无比。
——索马里
《最好朝南》
简介
在《最好朝南》里,22位女性作者用文字构建自己的 “朝南房间”。她们大都不以写作为生,把故事写下来的目的,是理解自己。这些故事是非常私人的个体遭遇,是对个人而言有重大意义的生命片段,是在日常生活中不会轻易对别人提起,甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。
通过写作,她们向身处的境况提问:作为女性,“我”经历了什么?为什么“我”会经历这些?这些经历对“我”意味着什么?它们如何构成了“我”的一部分?她们写自己的生命,也用生命写作。
推荐语
《最好朝南》,22位女作者写下的非虚构作品,刻下了最普通女性生命中的真实、隐秘、诚挚的片断与瞬间。以笔为帜,这本书是平凡女性以文字凝聚成的情感共同体。
——张莉
一间朝南的房间,锁住了24段惊心动魄的第一人称纪实录。生育、家暴、离婚、性侵……这些女性生命中“只道是寻常”的见刀见血的经历由22位非职业写作者讲述,是劫后余生的见证,也是当下中国女性处境的晴雨表,更是一种希望的航标——希望始于开口说话。
——包慧怡
虚构
(按字母顺序排列)
《被遗弃的日子》
简介
38岁的奥尔加突然步入生活的地狱:丈夫马里奥为一个年轻女人抛下她和年幼的儿女,还有一条狼狗。奥尔加失去的,不仅是一段15年的婚姻,还有她对生活的全部感觉。她一封封地给丈夫写无法寄出的信,徒劳理清自己婚姻解体的原因。她试图跟踪丈夫和情人的踪迹,不惜在大庭广众之下失态。
她沉溺在被遗弃的羞辱中,任由身边的一切陷入混乱:小型车祸、孩子生病,还有和邻居共度的荒唐一夜。但奥尔加并没有沦为她自童年起就恐惧成为的“弃妇”。在不留情面的自我审视和亢奋的写作中,她抹去了长期以来对丈夫和婚姻的虚假投射,最终找到了自己。
推荐语
“那不勒斯四部曲”作者费兰特的第二部长篇小说,故事结构精巧,在冷峻的视角下写一个女性的抗争和不屈,书写了女性在现代社会中的可能性。
——杨庆祥
《非亲非故》
简介
《非亲非故》是索耳首部中短篇小说集。8篇小说,从20世纪初到千禧年,自由穿梭在真实岭南与异质空间,横跨南方人类秘史。卷入金山猪仔苦力贸易的外曾祖母一家、狂飙突进的“铀博士”、在宗族社会挣扎生存的表姐妹、失业10年的奥特曼皮套演员、自挪威归来的陌生远房亲戚,在省城反串梅艳芳的细叔……以文学人类学视野,拆解和重构粤西;敏锐地捕捉时代黄昏放出的蜻蜓,把它做成标本。
推荐语
语言有一种曲折、缓慢、谨慎的节奏,一种偏离流俗时髦话语的质地,也是通过这种语言,呈现一种被遮蔽的现实。
——陈英
《海边魔术师》
简介
《海边魔术师》是作家孙频创作的新一本以“海边”为主题的小说集。小说选择大陆最南端的小镇木瓜镇作为叙述的地理出发点颇具深意,围绕着这个边陲小镇的风物、人情以及它在城市化进程中的变化,孙频向读者展示了边缘地带的疏离中所艰难保存的淳朴与安静,同时也在不经意的缝隙中,暗示现代化的脚步是如何一步步席卷而来,即便是偏居大陆最南端的小镇,也不例外。探讨了人与自然、人与社会以及人与人深层关系的持续追问。
推荐语
孙频的“海边三部曲”,写了三个与海洋有关的故事,同时串联起1980年代以来中国南方的改革史,在社会史和个人生命之间建立起了有效的关联。
——杨庆祥
《海边魔术师》是关于三个与大海相关的故事,有种复杂神秘之气,孤独的人与丰沛而生机勃勃的大自然一起,形成了孙频小说独有的奇诡而又富饶的氛围感。孙频的小说气象开阔,曲径通幽,已独具风格。
——张莉
《山中》
简介
《山中》是张定浩的第二部诗集。从2015年到2022年,张定浩依然在生活的间隙,缓慢地写诗,7年、27首。他写感情生活,写女儿的成长,也写那些滋养过自己的诗人与哲人,写自己在爱中的丰盈与贫乏。像他喜欢的姜夔的作词法一样,“将那些率意而成的长长短短的词语慢慢调谐成新的音乐”,在现代汉语里尝试做出新声,并弥散当下诗坛珍稀的诗思。
推荐语
巨鹿路的才子之一。“巨鹿四子”之一。他们普遍有两门并驾齐驱的才情,比如批评家张定浩同时也是诗人。《山中》的诗句像秋水一样自然明亮和流畅,很难对它的细部进行割舍和取代。如此自然的景致,背后隐藏的却是千锤百炼之工。
——阿乙
《疼痛部》
简介
来自一个已不存在的国家,教授一门四分五裂的语言,我像童话里的龙一样吐出舌头,然后它就分叉了:克罗地亚语、塞尔维亚语……一门如此令人痛苦的语言,一门从来没有学会描述现实、与人对于现实的内在体验同样复杂的语言,能够讲故事吗?在媒体化的世界里,一切都不是真实的。记忆经过许多个中介,以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现,将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。疼痛是无言的、无用的,却是唯一真实的证人。
推荐语
现实主义版《哈扎尔辞典》。当故国不再,一个流亡者是否有可能以支离破碎的语言为家,为自己搭建存在的根基?“后-国家”小说家杜布拉夫卡·乌格雷西奇使用塞尔维亚-克罗地亚语,精确而疼痛地讲述人类失散流离的普遍处境。
——包慧怡
《我和所有事物的时差》
简介
《我和所有事物的时差》为诗人李元胜40年诗歌精选集。本书精选了他40年来创作的200余首诗歌,作为他诗人生涯的一个总结。鲁迅文学奖对他的授奖词为:“李元胜有着开阔的精神向度,善于以直觉贯通感性和理性,在日常化的事物和场景中揭示生活和人性的复杂内涵。他的诗安静、内敛,具有考究的结构感、叙事性和音乐性,跳跃性强又具内在逻辑,语言干净、洗练,体现着优雅的诗情和活泼的思力。”
推荐语
读这本诗集,会惊叹于诗人对日常的感受力,在日常细微处体会到陌生感;诗人对自然的博物学般的研究和投入,在山里、在小路上、在振翅的蝴蝶翅膀、在心里的间隙,见到宇宙,体悟生命的时空。诗人延续着“我想和你虚度时光”的精神维度,抵挡现实的平庸。
——祝羽捷
《无尽的玩笑》
简介
这是一个物质高度发达的年代,人们的娱乐需求不断产生又不断得到满足。一部名为《无尽的玩笑》的神秘电影在地下流传,所有看过它的人都沉迷其中无法自拔,它的致命吸引力将一所网球学校、一家戒瘾康复机构、加拿大分离组织以及美国情报部门都卷入其中,灾难一触即发……
全书100万字,没有章节,没有目录,片段之间被神秘符号隔开。这是一部有着自己的大脑和心脏的小说,书中描写的对各种事物沉迷又陷入无尽孤独的群体病症,指向了这个成瘾时代,也将给这个时代的读者带来思考和慰藉。
推荐语
人们在沉迷与戒断之间挣扎,一切都是枉然、无尽的重复。文中不断冒出的金句,引向存在的真相:荒诞与虚无。
——陈英
在一部伟大作品前,每一位读者都会感到深深的敬畏。
——严飞
《夜叉渡河》
简介
《夜叉渡河》是新锐青年作家路魆全新的幻想现实主义短篇集,收录10篇作品,在幻梦、记忆、符号和偶然的涟漪里,人们着了魔,世界变了形。题材涉及历史神话、民间传说、符号学、铅黄电影。作者善于通过场景细节和人物心理的丰富描画,书写个人对自我意识、身体、身份、处境的犹疑与突破,既有卡夫卡式的现代主义色彩,又有爱伦·坡式的黑暗浪漫主义审美,是当代年轻人以想象力重建内心秩序的一种探索与尝试。
推荐语
《夜叉渡河》的语言和叙述,有一种发明,或者说有意识的赓续。它们和故事发生的地方——热带——产生一种奇妙的融合,形成魔幻、诡异、潮湿的气息。也许它能够代表被热议的“新南方写作”。
——阿乙
《夜樱与四季》
简介
在20世纪10年代的中国大地上,行走和漂泊着的女性们的生活:暮春的上海,在天台上和人争论自己剧本的戏剧系女大学生;夏季山洪过后来镇上寻找爱人,却决定与之分手的女人;越来越浓的秋意里,执着想要找回失踪丈夫的外来船员的妻子;冬日庞大的北方城市,选择放弃过往,独自面对绝症父亲的女儿。时间推移,年代流转,带来了她们生活和命运的转变。她们的回忆,她们的行动,她们隐藏起来的过往,形成这本小说集丰沛的情感张力,也汇聚成当下的时代声音。
推荐语
《夜樱与四季》中,流动的、飘忽不定的生存状态是张玲玲小说的背景,也是她所凝视的生活状态。轻盈、诚挚而深具真实感,她以一种独特的女性视角写出了当代青年的日常生活、心灵生活。
——张莉
《在北方》
简介
《在北方》是张惠雯的最新短篇小说集,主要书写的是生活在美国的华人群体,尤其是行至人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题。从相对富足的日常生活展开,步步为营,张惠雯以自己对风景、天气、光线等自然元素的敏感营造小说氛围,又用克制而精确的笔法渐次推进人物心理变化,抵达人性深处,为我们呈现了异域他乡安居后的中产移民群体,尤其是女性经历的隐疾、孤独,以及保持独立人格和自由的不易。
推荐语
《在北方》收录了张惠雯的9部短篇小说,9个发生在美国新英格兰的故事,关于华人在异国的生活。张惠雯的小说敏感细腻,总能于平静处起波澜,捕捉到人心深处的微妙瞬间。《在北方》所写下的是普通人的内心风景与内心波澜,气质独特,令人难忘。
——张莉