话说，读书有雅俗之分吗？
——书，面向的对象、自身的写法，有雅有俗。
——但读书这个行为，以及读书人本身，就分两说了。
比如，读古典的，会显得比现代的雅。大概读《红楼梦》，会比读《骆驼祥子》的显得雅？
——但读《如意君传》这种古典小黄书的，和读《骆驼祥子》这样的20世纪经典的比呢？好像又……雅不到哪里去了？
比如，读外语的，会显得比母语的雅。大概在中国，读《霍乱时期的爱情》西班牙语译本，会比读冯骥才先生《俗世奇人》要显得洋气？
——但对一个西班牙人来说，能读中文版《俗世奇人》，那肯定比读《霍乱时期的爱情》要牛吧？
且，书，不同时期的地位，还不大同。
比如，钟嵘的《诗品》里，陶渊明的地位也不算高，至少不如宋朝那会儿高。
所以在钟嵘那时代，和在苏轼力捧陶渊明那会儿，同样念“悠然见南山”，感觉格调还有些差异？
您大概已经感觉得出，其中的荒谬之处了。
很流行的一种鄙视链是：会按读书的艰涩程度来排等地。
大概读的书越难读，越有优越感？
但这玩意，其实也一言难尽。
比如说吧，我有位长辈因为从业关系，家里几本芦原义信相关的书，我翻了翻，对我而言，“明明是中文，怎么凑一起我就看不懂了？”这时，她就满可以鄙视我了吧？
但我懂点外语，可以磕磕巴巴读点外语原著，她就不太通。这时候，我是该得意地跟她炫耀“我能读原文论文啊”，还是老老实实低头“您那几本业内书我压根看不懂……”
是不是有点分裂啦？
以及，雅人必读雅书么？
我以前读博尔赫斯的随笔，看他引经据典，都是些我没听过的拉美、英国和阿拉伯玩意，很觉惭愧。
后来听说，他老人也爱读特别地摊风格的侦探小说，一下子就觉得：
“哎？好像他的品味也没那么玄？”
我以前看马尔克斯的说法，他老人家喜欢卡夫卡，热爱鲁尔福，师从福克纳与海明威，这都很明显。
那时我福克纳只读完了《八月之光》，觉得卡夫卡的小说晦涩，很觉惭愧。
临了马尔克斯说，他觉得最好的小说是《战争与和平》——但讲故事最好的书，是《基督山伯爵》。
我当时一阵欣喜：
《战争与和平》我每次啃到三王会战就有点迷瞪，但《基督山伯爵》，那可是当故事书看得溜着呢，就差背下来了！——原来马尔克斯也喜欢！
现在回头想想，这思路也有点窄了。
爱读书的人都知道：
哪怕是一个人，也没必要时时刻刻看同一类书。
读书就像吃零食似的。坐火车，可以拿本《西方正典》、《论诱惑》，当牛肉干啃；但午后喝茶，翻开《围城》或者《傲慢与偏见》，看他们斗嘴当茶点，也正常。吃饭时候看会儿汪曾祺、彼得·梅尔甚或《金瓶梅》，就是比看本雅明有胃口。累了一天不想看字了，看看漫画也挺快活——连漫画也分。比如睡前就是看不进《浪客行》或者《战国》这种硬派漫画了，看看《深夜食堂》或者《美味大挑战》这类画风简约的多好……
读书还是得自己喜欢的好，而且大多数爱读书的人，都挺杂食。
说起来，我外公是个家藏线装本《红楼梦》的老人，我外婆没读过《红楼梦》原著，只是爱听戏曲磁带，“天上掉下个林妹妹……”
我外公以前常吐槽，说我外婆对《红楼梦》所知都是错的，没啥文化云云，但我外婆一句话，让我外公哑口无言了：
“噢哟哟，好像《红楼梦》是你写的！”
无论读的是什么书，作为读者，本身是个消费者，而非创造者。
作为创造者，米开朗琪罗会嘲讽风景是留给“不会画人体的画家”来画的。那估计同时代艺术家也没法跟他杠。
但如果作为一个消费者，买了些米开朗琪罗的画作复印件，就跟着嘲讽买风景画挂家里的人——逻辑上就不太对吧？
作为消费者，谁都不比谁高多少。
书又不贵，同样花了点差不多的钱，就想找优越感，也来得太方便了。
最后，这道理也不止适用于读书。
以前写到过：
我小学二年级时读刘兰芳老师的《杨家将》、陈荫荣先生的《说唐》这类评书文本。
三年级的暑假，我在外婆家读《射雕英雄传》。我外婆字认得不大齐，只看过《射雕英雄传》电视剧。
我外公这个自诩老读书人，就跟我说：
这孩子有出息，你看看你外婆！
我那时也自命不凡，颇觉得自己比外婆能耐多了：小小年纪，就比外婆认识更多字！看更多书！！
年纪稍长，我发现我会的也就是读那几本书，也许会写写字，会点外语什么的。
但我外婆会摊面饼、竖葡萄架、砌墙、做鸡笼子、编藤椅、做扇子、唱越剧、通煤炉、修理棕棚床。
这些我一样都不会！
所以，到底有啥优越可言呢？
这些道理，说来很朴实。
每个人自有他的长处——也许你看不见，也许你不欣赏，但那是存在的。
话说，人类不自信时，就需要优越感。
对不自信的人而言，别人没来侵犯他们，他们也会觉得压抑，总觉得自己得压倒了别人才安全。
如果因为需要优越感，就千方百计，挖掘出自己一个长处，然后再划一个范围，在这个范围里鄙夷其他人。大概逻辑类似于：
我只会炒一道宫保鸡丁，于是不停强调“只有宫保鸡丁算是菜，别的鱼香肉丝锅包肉酒香草头嘎巴菜根本就不算菜……”
——听着有些扭曲变态，对吧？
所以，大概，许多自恃某方面卓越，便企图以此来压制周遭的人——包括但不限于“我读书比你雅”——可能骨子里，另有一重不希望他人甚至自己触及的自卑吧？