文/张常美

赠白云

现在，就抬头看看天空

从飘过的白云里

挑出你最中意的那一朵

——做为可靠的信物

在古诗里，人们

曾无数次相互转赠过

现在，我转赠给你

——在已经大不一样的天空下

春风里

火葬场后面

是片浓蔚的小果园

一个父亲

爬在高高的梯子上

像为天空修剪多余的白云

一个小男孩，六七岁的样子

用刚刚修剪下的树枝

从蚁群中间挑出一只青虫

像是从送葬的队伍中拿走了逝者

总有突然的变故，令它们慌张

总有风，令它们的衣服落满灰尘

担心

天空中又少了一些亮闪闪的硬币

我想已经有人捷足先登了

森林里又少了几棵大树

肯定还有人在暗处偷偷建造梯子

鸟纲

混杂的叫声里，我分辨出了

这一种鸟和那一种鸟

巢穴外的千山万水

我也认得出这里和那里

——翅膀也有种族和边疆

这一只和那一只

有时候是邻居，有时候是天敌

阴雨中的鸟不能飞进烈日下

危崖上蹲踞着的，不能独立于水面

你不能和我说话

所有的鸣叫都是孤鸣

远处吹来的风，数过了雪峰之巅

鹰隼的羽毛

也数出了沙漠中奔跑的鸵鸟

在它们各自的奔逃中

天际线也一直往模糊中后退

树的秘密

树叶已经落光了，风还是摇个不停

莫非树上有什么东西

我们察觉不出来

夜深，风止、人静

竖起耳朵

我听见了嘎吱嘎吱的响声

好像有什么

正费力地一圈一圈绞紧那棵树

窗外像一个巨大的审讯室

——终有无法忍耐的一天

从那棵砍倒的树里

我发现了秘密

——树木在往高处奔跑。每一段记忆

都那么均匀而结实

哪怕是那根刚刚探出人世的新枝条

我们

卑微的，渺小的。别人称之为

爱。一相遇，我们

就锅碗瓢盆，春种秋收

这样仓促的一生肯定是不够的

在应该的花树下

应该有未完待续的爱情

我们要一次次练习

相遇和送别

如果你终于等来了你要的

红鬃烈马，不要犹豫

紧紧搂住那副伤痕累累的身体吧

那个人依然是我

那未卜的前程也是我无数次许诺过的

少年之惑

少年时候，我哪里都没有去过

以为别处的太阳

也是从黑山庄村升起来的

直到现在，我还是没有去过黑山庄

它就在西段景往东偏南十多里的山脚下

等拉矿的车把那座山完全搬走

我就回一次故乡。或者还得起个大早

去一趟黑山庄

把太阳栖身的窑洞看个究竟

北风肆虐的旷野中

两个熟人，隔着很远的距离，在说话

我跟他们也隔着差不多的距离

他们的面目很模糊，我看不清

大概，他们也看不清对方

两个磊落的农民

穿着老式的劳保棉衣裤

就这样站在旷野中

费尽所有力气，像投掷石块一样

说一些无关紧要的话

那声音逆着风，很模糊

依旧敲得人耳朵生疼

让我体会到从来没有过的力量

我从来不敢这样

站在空阔的地方，喊谁，喊什么……

尤其无关紧要的话

尤其刮着那么大的风

那声音不知会刮多远的地方

不知会落到谁的耳朵里

安慰

我们不厌其烦的语言仍旧不能

让一个盲人认识一朵花

我们的路也不会把他领进一座花园

在盲人那里，我们的表达

总会遇见哑巴一样的麻烦

美的遗憾是无法传递给所有人

——活着的和死去的

什么阻断了我们的分享

你嗅到的是什么

而他摸到的又是什么

有人在花丛中落泪了我们却不知道为什么

有些花手舞足蹈

哪个方向吹来的风也不能使它们平静下来

柿子

到了秋天，柿子是什么颜色的

柿子只能是柿子的颜色

它又是什么味道的

到了秋天，柿子才是柿子的味道

你曾从夏末的柿子树下走过

柿子还没有从绿叶中点亮自己

因为满含期待，内心苦涩无人知

那时的柿子拒绝了飞鸟

也拒绝了爬上柿子树的野孩子们

那时，你以为自己会发现第一枚成熟的柿子

你想象自己捧着一盏灯

并顺手从路边折了一截芦杆。你想象着

牙齿落光的老祖母，轻轻吮吸出甜蜜的火焰

【作者简介】

张常美，1982年生，山西人。有组诗发表于多家刊物。