今年戛纳的最佳短片 《海边升起一座悬崖》 。
十五分钟的剧情，突然就把这座西南小城推到了中国诗意的高度。
万里长江第一城，宜宾。
很多人，包括城城。
继而开始反思，到底还是对这座城太小看了。
很多年前，城城也路过这里。
长江边的码头在雾气里，沉沉浮浮，
整座氤氲着雾气，似乎都溶解在了街头热腾腾的一碗燃面里。
△宜宾长江边的码头
有人说，江边的城市做面条都极棒，
大概也是因为长江也是长长的条状的缘故。
是个冷笑话，却听来有点一衣带水的诗意。
《海边升起这一座悬崖》年轻的95后导演陈剑莹也说，
这里是 最有中国诗意的地方之一。
李安也爱这里，
否则当年也不会让发哥在竹海里藏龙卧虎。
只是，关于这个西南腹地，大部分人还是知之甚少。
除了享誉全国的酒，
这里还有长江所赋予的鲜衣怒马快意恩仇。
除了电影里的回肠荡气，
这里还有街头吃到不想走的凡间烟火滋味。
以及三江交汇时的，生命源头之光。
01
长江的浪漫
长江边的城市，总归是有点浪漫主义的。
从小地理课本上，作为万里长江第一城的宜宾，就是浪漫的源头。
宜宾，位于四川盆地南端，地处川、滇、黔三省结合的位置。
金沙江、岷江、长江三江汇流于此。
长江，发源于青藏高原唐古拉山脉的各拉丹冬峰，从那里到 四川宜宾的长江，其实在每段都有不同的称呼。
只是因为是宜宾才开始叫长江，
所以，宜宾也有了「万里长江第一城」的称号。
宜宾城里，码头众多，从码头直下江堤，就能坐轮渡过江。
很多人专程前来，却总是碰到江面雾气蒸腾的时候。
长江的上中游，真的是多雾。
经常清晨，甭说对面的山脉和景致，竟连江上稍远一点的轮渡也是看不清的。
△长江大桥，被淹没在雾气里
不知道是这样的雾气腾腾，还是因为三江汇合的浪漫情怀。
历史悠然而过，不少诗人都在这座小城被迷倒。
滚滚长江东逝水。
现在晚饭后在江边散步的年轻人， 谁会想到千年前，
当杜甫从成都乘船沿岷江而下，正是在宜宾，燃起了满满的诗情呢？
当年，杜甫写到——
胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。
是长江，是酒，也是宜宾这座城。
如今，当年杜老先生作诗的东楼，由于长江水患太多，重修了几次都没有办法完整保存。
不过，如今宜宾有一条东楼街。
在城东大溪口，也重建了东楼。
倒也可以在那里回看这千年的盛世诗情。
当然，更不只是杜甫。
百花齐放的唐宋时期，诗人们在这里留下了不少值得传颂的传奇。
黄庭坚 ，也曾在宜宾住了三年。
诗和酒总是不分家。
他曾仿王羲之《兰亭集序》“曲水流觞”，在宜宾城北修建流杯池，让一种文人乘船前往。
千年之后，流杯池在江北公园重现，不再需要乘轮渡和船前往，当我们踏上这些石阶时，也会想起千年前的时光。
还有陆游的诗句——
楚舵吴樯又远游,浣花行乐梦西洲。千寻铁锁还堪恨,空镇长江不锁愁。
以及范成大的《夕至叙州登锁江亭山谷谪居时屡登此亭》……
还有……还有……
宜宾历史的诗意和过往，从千年前就开始流入滚滚长江。
而实际上，宜宾的浪漫始于长江，却不止于长江。
李庄古镇。
吃一片白肉，饮一口白酒，足以在青砖灰瓦的古朴建筑中感怀古今。
这里有400多年的螺旋殿，不用任何螺丝钉，是建筑史上的奇迹。
据说，梁思成都对其啧啧称赞——“其梁柱结构之优，颇足傲于当世之佳作”。
这里还有18多条明清老街。
有名有姓，岁月直达百年前的时光。
人们在青石板上散步，偶尔可以看到老人们劳作，或是叼着旱烟踱步。
哦对，还要喝点小酒。
在四川，在宜宾，可不能不会喝酒。
琴棋书画诗酒花。
说的，正是这里。
这看着日头慢慢落下山的闲适，就是宜宾骨髓里的浪漫主义。
02
老城的浪漫
《长江图》里说，「一九八九年冬天，我第一次见到你的笑容。」
此时，秦昊他们是在宜宾的二码头。
他们互道离别。
江水翻滚，两岸的青山看不清轮廓，
岸上的人们和江中的轮渡一样，径自驶向下一站。
宜宾是一个很适合来述说离别的城市吗？
在《海边升起一座悬崖》里，也是离别。
「当洪水袭来，快要倒灌淹没这个城市的时候，一个少女正要像所有人那样搬离城市，在临行前，她想要去和儿时的好友告别，一路上遇到了很多人，这个过程中，她慢慢回忆起很多小时候的事情，想起了曾被遗忘、忽略的一些美好的东西。」
陈剑莹说，她能在宜宾感受到，时光随江水流逝后依然驻留在此的一番味道。
她说，这是一个很适合拍电影的城市。
有山有河，有新有旧，郁郁葱葱。
其实，除了江南的诗情画意，
很多人不知道的是，宜宾是一个很老牌的工业城市。
或者，我们可以说是，工业要地，是三线建设时期的重要地区。
建中化工厂、三江机械厂、金川电子厂、南山机器厂、长庆机器厂等等，当年我们耳熟能详的大厂。
都在这里。
这也使得宜宾虽深处腹地，却在相当长一段时间内聚居人口众多。
身边有宜宾的朋友，我们问她儿时的回忆。
她说她就是当时跟着父母来宜宾的工厂子女。
全国各地的人们，因此而聚集在这里，天南地北，形成了一个坚固又奇妙的生活场域。
宜宾啊，三江在这汇流成长江，工业与自然看上去是矛盾的，但又得到和谐统一。
也像新与旧，江水和城市。
在短片里，有这样的一幕——
少女站在长江的浅滩之中。
宜宾常有这样的场景，浅滩周围有大面积的水域，水域周围又有城市环绕。
氤氲环绕，江水奔腾。
雪滩花园、造纸厂、铁道巷，是此次他们在宜宾的拍摄之地。
雪滩花园 是真的有一个小小小小的悬崖。
悬崖下水流湍急。
也有一个小小灯塔，照亮着老城的过往。
铁道巷 ， 则是宜宾老城区里有名的老街道。
典型的川南老房子，小巷子，路边街头，是让人馋到不行的小摊贩，一路走下去，则都是本地人的童年回忆。
若是现在去走一走，沿路都可以看到很多小姐姐和亲子家庭在这些地方拍照。
也正如陈剑莹所说，这座城市，有独特的画面感。
不言语，就能有声音的，画面感。
如同江边的悬崖。
也如同李安导演镜头下的竹海。
那一年，我们在宜宾，倒了几趟车去到了 蜀南竹海。
十年前的竹海，还没有如今那么出圈。
但抬起头，遮蔽了天空的竹子啊，
如海水般袭来。
03
美食的浪漫
据说，在拍完电影后，导演陈剑莹连叹了好几次宜宾太好吃了。
烧烤、燃面，都是吃货心目中的yyds。
前文提到的铁道巷，其实就藏了不少宜宾的美食小店。
若是说长江和老城区的意境是诗意的浪漫，
那么对于宜宾的美食，那绝对是神一般的浪漫情怀了。
毕竟，连名字都充满了精神力量。
让人一口就燃起来的燃面。
还有可爱的「叠字小吃」，一秒钟让你爱上。
先说 燃面 。
不愧是长江开始的地方，宜宾人的一天，必须从一碗面开始。
很燃很燃的，面。
真的是名副其实，因为燃面真的口味重爱好者的福音。
码头众多的宜宾，沿河船夫、码头工人都需要大量碳水和油脂来补充能量，这也是「燃面」燃的由来。
小磨麻油、鲜板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金条辣椒、上等花椒、味精、香葱，还有宜宾有名的碎米芽菜。
宜宾胃们一碗重油重辣地吃完，这一天的龙门阵，才能真正摆起来。
虽然有个说法是——宜宾人每天要吃掉近100000碗面。
但作为川菜的灵魂和诗意之根，燃面是初识宜宾的门槛，这里真正的高潮才刚刚到来。
譬如，坝坝茶、点点香、把把烧……
大江大河赋予了宜宾的大气魄，也暗藏着这些萌出水的小心思。
实在是太可爱了。
坝坝茶 ，就是川下午茶。
四川话里，把露天场地叫做「坝子」「坝坝」，在茶馆露天的竹椅一坐。
△这种竹椅，就是坝坝茶的标配了
就是「少不入川，老不出蜀」的真实写照。
点点香， 则是串串烧和冒菜的结合体。
△大众点评上，太多人返图，每一张都看得我口水直流，这家店，就叫做「老宜宾」
自己选的食材，是串在竹签上的，而煮完后则是在大碗里。
油波汪汪，红油的魅力直冲脑门，令人超级向往。
当夜幕初上，这碗点点香带来的冲击力，就像三江汇合时的荡气回肠。
更不用提， 把把烧 。
在全国烧烤届，宜宾烧烤不说扛把子前三名，也绝对是能叫得上名号的色香味巨绝。
有一个烧烤届的段子——「宜宾人和东北人在什么时候会打起来？回答就是赤吃烧烤的时候。」
当然，这是开玩笑。
烧烤届不分胜负，宵夜选手都是艺术家。
其实，“把把烧”起源于云南，因为所在地水富靠近宜宾，所以宜宾的夜晚，也是把把烧的天堂。
除了把把烧，这里还有一种，叫做小烧烤。
签签串起来各色食材：
猪鼻筋、猪牙梗、小青蛙、牛肉……还有宜宾特有的，被良姜叶包起来的黄粑。
烤出来后，一般不会直接吃。
需要用花生黄豆粉滚一圈，或是占取花生碎面，吃起来粉粉碎碎沾一圈在嘴上，让烤出来的肉食不肥腻，也让麻辣味烧烤有了更多丰富的口感。
这才是宜宾烧烤在夜晚，最大的仪式感。
其实，宜宾的美食自然不止于此。
还有前面提到的李庄的白肉和白糕，
以及双河凉糕；
还有川南出名的筠连水粉；
（很遗憾没有图，脑补一下超级香调料巨多的样子）
挺难吃到的高县土火锅；
以及作为长江第一城，
以鲫鱼和小青蛙为首的，必须有的 「河鲜」 。
不少宜宾的大饭店，直接把餐厅开到江面上。
远远看，其实就是一艘大船。
食客们川流下江堤，走过长长的栈道，登船吃鱼。
一路江风阵阵，人生足以。
大江大河之上，小情小调之中，
这种矛盾，也是宜宾的浪漫主义。
这几天，宜宾一直阴天或有雨。
《海边升起一座悬崖》带来的热度已经过去。
小城里的人们，依旧来来往往。
码头内外，雾气依旧袅袅。
跟之前一样。
看不清对岸，也看不清江上的船。