作者：宋执群
（韩愈）
位列“唐宋八大家”之首的韩愈竟然死于自制的春药，这真让人汗颜，恰似他自己在《祭柳子厚文》中说的那样：“不善为斫，血指汗颜。”但假如我们不从道德的角度来看待他的死亡，而是从一个诗人迷恋生活、献身艺术的角度看问题，也许他那非常的死亡也是不朽的，就和他的作品一样。
（一）为风流铤而走险
公元768年，五十七岁的唐朝高官吏部侍郎（中央组织部副部长），被誉为“唐宋八大家”之首的韩愈走到了生命的终点。但他不是寿终正寝，而是死于非命。
事情是这样的，他的死是源于他的一个恶趣味——吃春药。
韩愈生性风流，家中妻妾成群还不过瘾，出门在外，最爱光顾的就是花街柳巷。长期的放荡生活，导致他刚到中年，便力不从心。为了延续自己的这个爱好，他便四方寻医问药，千方百计地维持自己感官的狂喜。
据北宋大臣陶谷在其《清异录》里记载：至晚年时，韩愈的身体每况愈下，已经难御女色。这时，一个神秘的老道人向他传授，说是有一个偏方可能是治他这种病的灵丹妙药。不过，使用这个偏方也有极大的风险。因为使用的结果只有两个：要么金枪不倒，要么命归黄泉。
深陷情欲困境的韩愈决定铤而走险，要以身家性命作抵押去换取昔日的雄风。于是，他开始了一场特别的自我疗治：用硫磺的粉末搅拌粥饭，喂养公鸡，千日之内不让公鸡交配，再杀掉，煲汤，或红烧，制成名叫“火灵库”的春药。然后，每天喝一锅，或吃一只红烧的 “火灵库”。一开始，很是见效，在药膳的作用下，韩愈又青春焕发地回到风月场上去了。
但好景不长，还未等将满院的药鸡杀完，韩愈就因硫磺中毒而死。
这应该不是野史胡说，因为大诗人白居易还专门为此写了诗：“退之（韩愈）服硫磺，一病迄不愈。微之炼秋石，未老身溘然。”
在要活命，还是要风流之间作出如此铤而走险的选择，真是我们常人难以理喻的。对于韩愈如这种智慧过人的大师，我只能猜想，可能好色并不是他唯一的目的，而有可能他是想通过对于情色的体验，追寻人性的真谛，把握人生的诗意。因为这毕竟是一个作家、诗人做梦都感兴趣的求索。
打住，我们这些凡人就不要瞎猜了。人们不是常说，这世间，最不可考验的就是人性吗？
（二）一床妻妾，情深意长
韩愈的一生到底有多风流倜？他的得意门生、晚唐著名诗人张籍悼念他时，曾有这样的诗句：“中秋十六夜，圆魄天差清。乃出二侍女，合弹琵琶筝。”（《哭退之诗》）一个学生在悼念老师的作品中专门描述他的风流韵事，足见这样的事情对被悼念的对象多么重要，也从一个侧面说明被悼念的对象对这样的事情是毫不避讳，甚至有些引以为傲的。
张籍描述的这件风流韵事，是韩愈家庭生活的真实场景。韩愈一生妻妾成群，尤其对两个年轻的侍妾宠爱有加，情深意长。那两个能歌善舞的青春侍妾，一个叫绛桃，一个叫柳枝。不论是宴请宾客，还是日常起居，韩愈总是把她俩带在身边，几乎天天让她们为自己诗酒助兴。为此，韩愈专门作《感春诗》炫耀说：“娇童为我歌，哀响跨筝笛。艳姬蹋筵舞，清目刺剑戟。”
唐穆宗时，藩镇将领王庭凑叛乱，时任兵部侍郎（国防部副部长）的韩愈奉命前去安抚。待走到寿阳（今山西）驿站，韩部长忘记了使命，欲罢不能地思念起家中的桃柳二妾来，竟然准备打道回府。后来在驻足不前，写下《夕次寿阳驿题吴郎中诗后》绝句：“风光欲动别长安，春半边城特地寒。不见园花兼巷柳，马头惟有月团圆。”后，才精虫退脑，闷闷不乐地继续前往叛地公干。
然而，得意的韩愈也过于剃头挑子一头热了。他是如此地思念那两个侍妾，可那两个侍妾却巴不得他远远地离开家，好还给她们自由的生活，特别是那个岁数更小一些的柳枝。她已经不耐烦长期陪伴一个老头子，早就想追寻自己的幸福和爱情了。于是，趁这次韩愈较长时间不在家时，毅然跳墙逃走。可惜摔坏了脚，又被家丁追回。
韩愈出差回来知道这事后，又用诗歌表达了自己亦悲亦喜的心情：“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。”（《镇州初归》）意思是说，趁着我出差不在家，那个小贱人柳枝春心萌动，想抛弃我单飞了。幸而还有小绛桃珍惜旧情，留下花一样的青春等我回来。
据说，韩愈的这种潇洒风流一直为后来的文人艳羡。说是宋代的苏东坡在谈到韩愈这种一床妻妾的美妙生活时，也连连感慨道：“韩老前辈真是艳福不浅，令人眼热啊！”
啧啧，唐人真是光明磊落，不遮不掩，连这么隐秘的私生活都大大方方地拿出来诉诸笔端。也许在开放的唐人看来，情与欲本来就是人性深处最为真实的内容。去表现它，正是诗人必修的课题之一，也是驱动诗人创作的动力之一。
由此，假如我们不从道德的角度来看待韩愈的死亡，而是从一个诗人迷恋生活、献身艺术的角度看问题，也许他那非常的死亡也是不朽的，就和他的作品一样。
（三）坎坷多艰，狂放逆天
大历三年（公元768年），韩愈生于河南河阳（今河南孟州），虽然其家族世代为官，但他却是一个标准的苦孩子。三岁时，其父韩仲卿病亡，他由兄长韩会抚养，待他刚刚成人，其兄也去世。其后这个孤儿便一心希望通过刻苦学习博取乡邻的嘉许，并最终走上科举取仕之路。
但他的科考之路走得非常不顺。二十岁时，他第一次赴长安应试，失败。第二年又试，又失败。隔一年，再试，再失败，直到二十岁第四次时，才考上了进士。
同他的科考一样，因为嫉恶如仇的品德和勇敢耿直的性格，他的仕途也坎坷多艰，屡遭贬谪流放。
三十五岁任监察御史（中央巡查组巡查员）时，关中地区大旱，韩愈巡查时发现，灾民流离失所，四处乞讨，饿殍遍地。而当时任京兆尹（首都市长）的李实却封锁消息，谎报关中粮食丰收，百姓安居乐业。韩愈上书《论天旱人饥状》疏，反遭李实等人一波骚操作，被贬为连州阳山县令；
四十二岁任员外郎（司法部副部长）时揭露藩镇养兵图反阴谋，被贬河南县令；
四十七岁任中书舍人（中央办公厅主任）时，被讨厌他的人举报私受荆南节度使裴均留他住宿厚遇，被降为太子右庶子（中央办公厅副主任）……
但屡遭贬谪的韩愈不仅不收敛自己的锋芒，反而愈挫愈勇，在知天命之际的五十一岁时竟发展到与皇上交锋。
元和十四年正月，唐宪宗派使者前往凤翔迎接佛骨舍利，一时间首都长安掀起了信佛狂潮。但韩愈认为供奉佛骨实在荒唐，对全民信佛的后果极为担忧。思忖再三后，他不顾个人安危，毅然上《论佛骨表》，措辞激烈地劝谏皇上停止此类活动，不让民众被误导，甚至还大胆要求将佛骨烧毁。
但这次的进谏与以往的只惹叛臣污吏不同，这次他可是剑指圣上，可谓大胆狂妄到逆天。宪宗览奏后大怒。皇上的愤怒意味着什么？意味着整个朝野都会胆战心惊，当这样的愤怒以圣旨的方式表达时，韩愈的处境就可想而知了。
果然，大怒之后，宪宗判处韩愈死刑，立即腰斩。裴度、崔群等大臣闻讯后极力劝谏，但宪宗却怒火不消。事情闹得举国震惊叹惜，一些皇亲国戚也认为对韩愈加罪太重，为其说情，宪宗权衡后，便将韩愈贬为潮州刺史。
虽然在腰斩台前逃过了一劫，但还是导致了韩愈人生最大的滑铁卢。然而，已届知天命之年的韩愈，已经有足够的智慧化解这样的极限施压。长期被贬的经历也把他锤炼成了一只敦实的沙袋，具备了极强的抗击打能力。这时候的韩愈，虽然表面上依然狂妄自大，但内里早已储满了与现实妥协与周旋技巧。
在此后六年的短暂岁月里，他只关注生活与创作，完成了命中注定要成就的近千篇诗文作品。
看看韩愈自己是怎么看待这一夜间彻底改变了命运的事件的：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
是不是像在说别人的事那样，云淡风轻？
（四）逆境中的人生更出彩
公元819年冬，五十一岁的韩愈在众声喧哗中踏上了流放岭南潮州之路。走在被贬的路上，他的心情忽然开朗了。一路向南，他的前方不仅越来越温暖，也越来越宽广了，一个诗意的情怀、一种出彩的人生也隐隐地到来了。
一天，韩愈在潮州的大街上遇见一个相貌十分凶恶的和尚。看着他那翻出口外的两个长牙，韩愈就觉得他不是什么好人，恨不得将他那两颗长牙敲下来。待他刚刚回到州衙，门卫便给他拿来一个红包，说这是一个和尚送来的。韩愈打开一看，里面竟是一对长牙，和他遇见的那个和尚的一模一样。韩愈立马意识到自己遇见高僧了。不然，我只是想敲掉他的牙齿，他怎么就知道了呢？韩愈立即派人四处打听找来那个和尚。见面交谈后才知道，原来他就是大名鼎鼎的潮州灵山寺大颠和尚，是个学识渊博的高僧。韩愈自愧以貌取人，真诚向大和尚赔礼道歉。两人从此成了好朋友。后来潮州人为纪念韩愈和大颠和尚的友谊，专门在城里修了座“叩齿庵”。
一次，韩愈在上班时接待了一群上访的百姓。他们反映，自古以来，劳作在潮州江河里的放排工，既要扛杉木，又要扎杉排，一会儿跳下江，一会儿爬上岸，身上的衣服湿了干，干了又湿，常常患上胃痛和风湿病。于是，那些排工们干脆赤身裸体，不穿衣服干活。这就让每天在江河边挑水、洗衣的妇女很尴尬、很不自在。后来官府强行让排工们穿着衣服干活，但排工们又觉得很不适应、很难受。
韩愈知情后，专程前往江河边实地考察放排工的劳作情形，觉得放排工成天穿着一身湿衣服忙上忙下，确实容易得病。回衙后，他便让人到江边通知放排工：今后扎排、放排时，可以不穿衣服，只在腰间扎块遮羞布就可以了。这块布后来成了潮州的排工和农民劳动时的标配，老百姓满意地称作“水布”。
韩愈刚到任潮州时，正逢当地大雨成灾，洪水泛滥，田园被淹成湖塘。他带领下官到城外巡察灾情，看到山洪从城北的笔架山坡汹涌而下。于是他骑着马，直奔城北，边观水势、看山形，边吩咐随从紧随他的马后，在走过的地方插上竹竿，作为堤线的标志，然后吩咐百姓，按着竿标筑堤。后来那道堤坝堵住了北山的洪水，彻底制服了水患。韩愈“过马牵山”的故事也被潮州的百姓传为了佳话。
韩愈被贬潮州做刺史时，城外有一条江，老百姓都叫它“恶水”，因为江中有很多鳄鱼常常祸害过江的人。一天，又有一个百姓遇害了。韩愈听闻后忧心忡忡：知道鳄鱼不除，后患无穷。于是他下令准备祭品，决定亲自去江边设坛祭鳄。韩愈摆好祭品后，对着江水大声喊道：“鳄鱼！鳄鱼！韩某来这里做官，为的是能造福一方百姓。你们却在这里兴风作浪，现在限你们在三天之内，带同族类出海，时间可以宽限到五天，甚至七天。如果七天还不走，绝对严处。”从此，潮州再也没有发生过鳄鱼吃人的事情了。
韩愈离开潮州后，当地的百姓为了纪念他，将古城外的恶水改名“韩江”，把城北的笔架山改称“韩山”。一个只在当地待了八个月的外乡人竟然改变了一方山河的名字，可见潮州人对韩愈有多么爱戴！至今，在潮州，韩愈仍被神仙一样供着。
韩愈就是这样，在人生黑化、前路凶险时选择了与生活握手言和，不甘平庸，反抗无趣，主动地用命运的风雨把自己的人生锤炼得荡气回肠，并成功地让那些像苍蝇一样围着他嗡嗡乱叫的虚伪道德都见鬼去了。
（五）文坛的巅峰，文人的典范
在中国文学史上，韩愈是一座绕不开的丰碑。这个脚步快于时代的人，只身在前，牵引着时代开启了一代文学的新局面。连一向“目中无人”的苏东坡也称他“文起八代之衰”，盛赞他发起古文运动，重振文风的历史功绩。意思是说，是韩愈率先从盛兴于东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋等八个朝代的浮靡衰败中突围出来，重振了朴实无华、坚强有力的文风,成了唐朝散文的灵魂。
“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣……”这些我们耳熟能详的名句，就是出自韩愈的散文名篇《师说》。
韩愈文章是这么写的，自己也是这样为师的。
一次，诗人贾岛骑驴在长安的大街上作张牙舞爪之状琢磨诗句，结果冲撞了一个大官的车驾。被警卫抓获的贾岛垂头丧气地解释说，昨晚自己去长安郊外拜访一个朋友，敲门声惊醒了树上的小鸟，却没有唤开朋友的家门，就写了一首诗留给了朋友：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门……”刚才正在推敲到底是用“推”好呢，还是“敲”好，以便发个微信把“推敲”的结果告诉朋友一下，没想到，一走神就撞到了您的座驾。
让贾岛意外的是，他撞到的是韩愈，是首都长安的新市长，更是一个胸怀大于官位的人。韩愈一听激动地跳下座驾，当场跟他一起“推敲”起来，并最终建议，“敲”比“推”好！“敲”比“推”干净利落、有声有色。不仅如此，激动的韩愈还把贾岛带回府邸，继续谈诗论道，并把他正式收为门徒，把他培养成韩孟诗派的代表诗人之一。
韩愈还做过一个著名的梦。据他自己描述，他少年时代的某天夜晚，梦见了一个人和一卷道教咒符，自己被迫强行吞下一页，旁边还有一人在拍掌大笑。梦醒后，韩愈只觉胃中似乎被什么东西撑满了，而且依稀还能记得咒符上的一两行字，因为那字怪异得不像是凡间的人所写的。多年以后，他得缘见到诗人孟郊，总觉得似曾相识，细想之下恍然大悟，孟郊就是那个在梦中拍掌大笑的人。
于是，他便像个追星族一样，一生都在宣传和点赞孟郊贾岛这样的另类诗人，以一个文坛泰斗的身份为他们提供精神支持。
也正因为他那宽厚如大地的温情和毫无已私心的奉献，才使得这个集天才与色情狂于一身的韩愈，成了两个朝代五百多年文学山脉的巅峰。
站在唐宋两代峰巅上的文学韩愈，虽然主要成就在文，而不在诗。 但他的诗仍然独具风采，¬有着其他诗人无法取代的美感。
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——《早春呈水部张十八员外》
这首诗你不陌生吧？淡雅朴素的色彩，像不像一幅正在萌动的早春水墨画？
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
——《春雪》
将春与雪揽入同一画面，用初春的清冷激活仲春的热烈，营造别开生面的诗意。
至此，我们似乎明白了，如此“劣迹斑斑”的韩愈为什么能蜕变为世代敬仰的文人典范？除了有他登峰造极的文学成就背书，除了他鄙夷世俗的傲骨，还因为在我们的文化中，总是对天才网开一面，总愿意把他们的放荡善意地理解为风流。就像著名的美国电影《死亡诗社》展现的那样，只有诗歌、美、浪漫和爱，才是值得我们记取的。
【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。