北京大学有很多外国学生与港澳台学生借着在北京上学的机会，早早的就制定了旅游全中国的计划，然后分学期逐步实行。我在北京上学三年期间，没有出过北京城几次，我从不羡慕那些经常到全国各地旅游的同学，因为当年我就有一种直觉，某不必着急，迟早我会游遍神州大陆的。
北京最有名的景点，大概就是故宫与长城了。1935年，毛泽东在红军长征结束后，在延安写下了一首非常著名的词《清平乐‧六盘山》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”毛泽东的心理素质之强，世所罕见；连毛主席都说“不到长城非好汉”，那全世界各地的人民到了北京，没有不想登上长城看一看的。
我读博士期间，一共去过长城四次，最让人难以忘怀的登长城经历，既不是八达岭，也不是慕田裕，而是野长城。北京一带的野长城，泛指怀柔县九渡河镇，慕田峪长城以西，未经修缮，仍然保留着明代长城原始样貌的长城。野长城独具朴拙与残破美感，屹立在北纬40度左右，有五百年历史，随着四季的变换，幻化出一种迷样般的瑰丽色彩。
2000年11月初，我的铁哥们博间（音译）从台北飞到北京与我会合，在好友张仅（音译）的率领下，我们一行三人从北大开拔，前往京郊怀柔县。当年的怀柔县城仍属城乡结合部，街面上横七竖八的挤满了各式交通工具，一眼看去，有夏利、面的（厢型车）、三轮车、摩托车、拖拉机，甚至还有好几拨驴队。张仅乃驴友级别，十分善于与老乡打交道。最后谈妥，花50元人民币，一位师傅开着他的小面的，把我们送进了卧佛岭附近的西栅子村。
北京郊区的农村夜晚，基本上是一片漆黑，偶有几户人家能露出微弱的灯光；晚上出门，脚底下踩的是什么，只能凭触觉判断。我们投宿的王大爷家，屋外有个小院子，堆满了与屋顶齐高的玉蜀黍，那就是王大爷今年的全部收成；隔壁院落拴着一头骡子；半露天的厕所，就盖在矮墙边上。
王大爷和王大妈十分热情，不过王大妈的手艺相当差劲，我们的晚餐就是一碟木蕦肉、一碗大白菜，再加上几个窝窝头。晚饭后，王大爷喊我们到村里的晒谷场烤沟火；头顶着满天繁星，围着沟火，取暖聊天儿，很有意思。在闲谈之中，王大爷不无得色的告诉我们，城里有人愿意出十万元买他一个院子，被他给拒绝了；在三年灾害饥荒期间，就是他们这儿还有粮食，他老婆不是说媒的说来的，而是自愿来的，他说：“因为我们家有饭吃。”王大爷能说许多顺口溜，可惜我没能记住。有一位邻居大娘，趁王大爷不在的时候，很愿意说王大爷的坏话，并且力劝我们下次应该到她家去住。
作者（右）与好友在王大爷家住宿一晚
王大爷的屋子，除了两盏电灯与一个14吋的黑白电视机外，似乎没有任何其他电器。11月初的北京山区，夜里已降至零度以下，我和博间第一次睡在炕上，有些兴奋。炕在睡前只要保持微温就可以了，我这个土包子，不听王大爷的劝，坚持要他把炕烧得热一点，到了半夜，我们几个人躺在炕上，都烫得受不了，一晚上辗转反侧，难以成眠，博间还因此流了鼻血。第二天早晨七点不到，我们三人就都起床了，早餐是一人一碗白粥，还有昨晚吃剩的大白菜。临出门前，王大妈硬塞了几个窝窝头给我。我打算给王大爷100元人民币，张仅说我这是破坏规矩，以王大爷提供的条件，给他个40元或50元足够了；印象中，我们最后给了王大爷60元人民币。
王大爷是农民，主要工作是种地，但他还兼着一份工作，他和村里另外四位大爷，每人负责维护一段野长城，一周上去捡一次垃圾。雇用他们的不是哪一个公家单位，而是一位挪威籍的企业家威廉先生。当部分国人偷偷的把长城的砖头搬回家留念，或是在山上乱扔垃圾时，是一位远在北欧的外国人，自发性的肩负起了维护中国古迹的责任。
我们从卧佛岭的山脚下进入登山口，大约爬了一个小时才登上了长城棱线。我们沿着九眼楼（望京楼）、北京结、箭扣，一直走到了慕田峪；约莫十公里的路程，我们半走半爬了将近七个小时才到。这一段野长城，建在山势高低落差极大的棱线上，沿线长城的石砖多已风化松动，有些手指一推就倒，绝大部分的楼梯已经毁坏；许多接近九十度倾斜，将近十层楼高的惊险路段，我们是靠着其他专业登山者的协助，身上绑着登山绳索，手脚并用，甚至是匍匐前进，才得以勉强通过。
我向张仅抱怨，为什么不提前告诉我们，攀登野长城的难度如此之高，而且我们什么装备都没带，要不是其他登山队的帮忙，我们就算是爬上去了，也肯定下不来。张仅一派轻松的说：“爬野长城嘛，小意思，而且这个季节，肯定能遇上登山队；你看，咱们这不就遇上了一个。”这些素昧平生的登山友，不但协助我们爬过了许多危险路段，还大方的把随身揹来的食物与我们分享。我从王大爷家带出来的窝窝头，极其粗粝，本来想出了村子后就扔掉，后来在登长城的半道上给吃完了。
在野长城上纵走，尤其是鹰飞倒仰与天梯这两段，山势极为陡峭，长城有如瀑布从天而降；路过烽燧时，我想像着自己是戍守边疆的士兵，藏身于垛口之后，向北极目了望，视野开阔，地远天高；向南环顾，千山万壑，绵延不绝，极目不能穷视。到了这儿，方知国画之所见，群峰壁立，气势磅礴，并非画家们凭空想象得来。
作者攀登野长城天梯前摄
11月初冬，我等伫立于长城荒台高处，残阳斜影，古木连空；某抚今追昔，颇有“秦时明月汉时关”之心境。毛泽东说过：“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？”遗憾的是，“打天下，坐天下”的思想，仍然支配着当代华人的主流社会；由于摆脱不了环节性家系的束缚，所谓的“现代化国家”，实际上是“现代版部落”，这一点在台湾社会有很传神的演绎。华人登台演出者，说的是“为人民服务”，想的是“数风流人物，还看今朝”。在这样的环境下，知识人早已经被边缘化，几乎不可能享有独立于体制以外的荣誉与尊严；“捧人的碗，受人的管”，当代的知识人勤于制造语言魔术，一方面是出于自愿，一方面也是受生活所迫；因此“科学”并不科学，“人民”与人民没有太多关系，所倡之新，乃“异”远多于新。移风易俗，虽非一蹴可几之事；然而，民心难以永远禁锢，尔等纵有万里长城，又能守到几时呢？黎明，终究会到来。