机器开着。

年轻的高晓松正在拍摄自己的第一部电影《那时花开》，正值青春的人演青春，高晓松对年轻的周迅说，戏没什么好讲的，你觉得能看镜头的时候，你看一眼。

周迅问镜头是什么，高晓松说，是岁月。周迅说，我懂了。

烈日当空。

昆明的天桥上，周迅独自面对镜头。这是电影《李米的猜想》最后一幕，她要靠一段独白演出一对恋人的天人永隔。

这段词并不长，起初，她像是跟人聊天，表情松弛，语气平缓。渐渐的，声音似乎开始颤抖。

当说到“遇上我，是他这么大最开心的一件事”，她蹙眉，又强忍着挤出一个微笑，然后转头，流泪。

灯光亮起。

周迅站在舞台中央，读“太平轮”事件幸存者写给家人的信。女孩跟表哥一起沉到海里，女孩最终获救。932人遇难，38人生还。信里没有死里逃生的喜悦。所有过程，周迅流畅地读了下来，读到女孩获救后返回上海，她停顿了，泣不成声。

这是周迅的三个场景。

好友陈坤评价：她不是表演，而是呈现。

呈现给你最本真的一面，这个人，只能是周迅。

前阵子，黄觉发了一条微博，晒出了他和周迅年轻时的旧照，并配文：“大概在七十多年前。”照片中，周迅歪着头，黄觉闭着眼，两个人的脸上，都是青春本来的样子。

20多年前，黄觉和周迅在大街上撞见。三个女孩迎面过去，对两个男孩感了兴趣。然后周迅跑过男孩，回身假装跟另外两个女孩招手，哎，你们快一点，你们快一点！“其实就想看清楚这两个人长什么样。”

这样的举动，是年轻人的特权。

这不得不让人想到去年，《如懿传》刚一上映，质疑声纷至沓来——“周迅老了，声音沙哑，没有少女感。”

周迅老了？似乎是的。

30岁那年的一天，周迅说她仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁了，眼睛也不像了，但是“我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，能拥有相应的力量。”

十多年过去，如今周迅四十多岁。

从导演的角度出发，曹保平觉得周迅必须转型。很现实，周迅40岁了。女演员年龄大了以后，适合的角色会少，95%的戏都还是年轻人的故事。

但是周迅身上始终有着一种少女感，史航说，周迅也给人这种感觉，就是小姐，你有一张未婚妻的脸。“因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”

1974年，周迅出生于浙江省衢州市，父亲是当地电影院的海报画师，从3岁起，周迅就在影院吃饭、睡觉，看遍当时的中外电影。

表姐回忆，周迅的爷爷是画国画的，爸爸做电影美术，每次去他家玩儿，他都会买很多广告颜料、画笔，摆一些静物让我们画。小时候的周迅根本坐不稳，以至于后来学习的兴趣班都是武术、舞蹈这类偏动的项目。

小时候，周迅结巴，而且文化课很差，妈妈不得不早做打算。1989年，拽着还在上初二的小周迅参加了艺校考试。

就这样，15岁的周迅考上浙江艺术学校，学民族舞。

上学期间，周迅为杂志社拍摄了大量挂历及封面照，成为当时最红的挂历女孩。

周迅曾提到过这段经历，最先感谢的是一位摄影师：钱豫强。

1990年，钱豫强到浙江省艺术学校选模特，在舞蹈教室门口撞见了周迅。一众美女中，周迅皮肤黑黑的，瘦瘦小小。但钱豫强一下就相中了她。“眼睛里全是戏，顾盼生辉，流光溢彩。”

相中周迅的还有著名的浪漫写实艺术家潘鸿海，他从杂志封面看到了周迅，成为了他创作江南女子系列的模特。

后来，随着周迅的走红，潘鸿海的这批油画的价格直线上升。有一幅《阳光下的少女》被拍卖到184万，《远古的风》被卖到了80万。

1991年，正在为影片寻找“狐狸精”的谢铁骊导演从一本挂历中发现了一个大眼睛的小姑娘，经过一番周折，谢导找到了还在上学的周迅拍摄《古墓荒斋》，这是周迅的第一部电影。

毕业后，周迅第一份工作是去了邮电歌舞团。工资每月几十元，有一个小小的宿舍，还有一个公共澡堂。宿舍非常小，有一扇窗户，外面是好多树，可以看见西湖。周迅喜欢烧檀香，每天下了班，去公共澡堂洗完澡回来，进门就点一炷檀香。“我有一个小的录音机，在檀香的香味中看着歌单跟着录音机学唱歌，生活就是那么简单。这个画面我一直记得，是一种特别宁静的感觉，来自内心的宁静。”

这样的宁静日子没过多久，周迅恋爱了。

男友名叫窦鹏，是窦唯的弟弟，当年还是音乐学院的学生。本来是暑假来杭州走穴赚点零花钱，正好在周迅打工所在的歌舞厅。

《海角七号》里有句台词，“留下来，或者我跟你走。”年轻人的爱情说到底，就是陪伴和迁徙，周迅二话不说，跟男友到了北京。

到北京后，很长一段时间周迅都没什么工作，这时她又想起自己的老本行——给杂志拍照片。

老天爷赏饭，20岁那年，导演谢衍拍电影《女儿红》，也是通过一本杂志的封面照片找到了周迅。从此，周迅正式走上了影视之路。

因为《女儿红》，周迅一下子被人记住，又出演了都市喜剧片《小娇妻》，还被陈凯歌看中。

当时，陈凯歌正在拍摄文艺片《风月》，想邀周迅出演如意一角。托人打电话给周迅说，陈凯歌要见你。周迅反问，谁是陈凯歌？

没多久，周迅彻底记住了陈凯歌。尽管没有出演如意，但周迅在《风月》中也捞到一个角色。过了两年，陈凯歌筹备电影《荆轲刺秦王》，又把电话打给了周迅。

尽管不是科班出身，但周迅的演艺生涯初期，几乎每一步都顺风顺水。经过了前期的积累和磨砺，周迅迎来了属于她的1998。

那年，第六代导演娄烨拍摄《苏州河》，周迅一人分饰两角。

《苏州河》在演技上很有挑战，刚开始看剧本，周迅就被这段爱情感动得不行，等到拍的时候，导演不说怎么演，就靠演员发挥。周迅倒也没什么畏惧感，不知道什么叫怕，整个过程都挺开心，直到跳桥。

周迅怕水，本来提心吊胆站在桥上，索性把心一横，一遍过。

从苏州河里出来，周迅和窦鹏分手，她因戏生情，爱上了贾宏声。

拍完《苏州河》，贾宏声去李少红的《大明宫词》试戏，顺便带上了周迅。周迅一身摇滚青年打扮，不爱交流，一直抠手。因为一个眼神，导演李少红说，小太平公主找到了。

导演张艺谋曾经在采访中表达过，周迅和章子怡的脸是最标准的“电影脸”，她们的脸“天生就适合活在大银幕上”。

1999年，高晓松找到周迅的经纪人说，钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。35天就是夏天到秋天，一片树叶子从树上落下来的时间。我们不做什么，这35天也会过去。我们拍这个戏，一起用这35天，叶子怎么落下我们把它记录下来了，不然的话，叶子也落了，但是这段生命状态没有留下记录。

就这样，周迅出演了电影《那时花开》。

就这样，周迅遇见了26岁的朴树。

高晓松回忆，两人经常半夜给他打电话，约他出来喝酒。

有一次，俩人问高晓松，你知道孤独是什么形状的吗？“我们俩打开空空的冰箱，看了半天，发现一件事，孤独是三角形的。”

用高晓松的话说，朴树是艺术家，周迅也是艺术家，两个艺术家在一起，燃烧得太过激烈。

他谈起电影《那时花开》周迅死在夏雨怀里那场戏，戏完了，现场鸦雀无声，一两分钟那么长的时间里，所有人都不动，就默默看着他俩。很久后才爆发出热烈掌声。高晓松说，那个时刻才是对每个在现场的人投身这个行业的真正的犒赏。

年轻时的周迅似乎永远都不会累，工作、玩起来都不知疲倦。很多朋友说她的存在让自己感受到了年轻人的热血青春。

拍《红处方》时，周迅跟当时的男友开一辆老式212的吉普，后面放了一个特大个的低音炮，从天津的高速路，一路放着特别high的摇滚，巨响无比，大半夜风风火火地回北京，充满激情。

朋友沈畅这样说起年轻的周迅：“她喜欢超人。平时不化妆。以前爱逛街， 看小乐队的演出。她开车特别笨，有一次我开车，她要换过来开，开了一阵后，我一摸方向盘，全是湿的。都是她紧张出的汗……那时候真是开心，自由。纯瞎闹。”

“年轻时，我们所有人都像一颗离开了轨道的卫星，那种无序，那种没有限制的自由。”回头看自己年轻时，周迅说那是“挥霍”——“真的就是挥霍，除了在我认真工作的这一块，其他的都是挥霍。”

“其实我也觉得自己挺可怜。我只是一个演员，有一阵子我对生活和戏分不清楚，以至于几段感情都失败了。”

2004年，《如果，爱》关机的时候，陈可辛对她说，你做好当明星的准备，这不是你自己能掌控的。

周迅“明星化”的时候，恰恰也是中国电影“院线制”的时期。演员成为“明星”，制作周期越来越短，团队人数越来越多，数字化代替了传统的胶片——过去庄重的仪式感消失，人和事都变得不讲究了。

拍《我的早更女友》期间，周迅找导演争执了好几次，她觉得佟大为扮演的角色太完美了，“会误导观众”。导演没改，被导演拒绝后，她跑去跟经纪人说，以后要拍就拍真实的情感状态，不拍这种了，这是假的。

周迅不能忍受假的东西，在戏里，她要求所有的镜头都亲力亲为，“演员是一个杯子，我自己在拍戏之前就把这个杯子洗干净，你要倒什么就倒什么呗。我觉得演员是有责任保持天真和干净的。”

同样，她也不能忍受感情中有半点虚假。周迅说：“我不能想象我跟你恋爱，然后我是百分之七十。”她的爱就是炽烈燃烧那种，就像电影和情歌，“很不喜欢的一个状态是背叛，承诺没有，说好了就是说好了。”

周迅说过，“爱情，它是我的致命伤，但我愿意为它受伤。”

2014年，周迅与高圣远（Archie）完婚，夫妻俩把自己的婚礼放在了公益演唱会末尾。

在爱情中摸爬滚打的周迅，从此不再谈自己，她的语气里都是对世界的关怀。属于女人的“错误”— 任性和冲动，都留在了戏里。

周迅说：“越长越大的时候，能让人在内心真正感到很快乐的事情越来越少了，这个时候我能够帮助别人，也算是一种自救。”

周迅在一本杂志封底上看到一句话，“一个自由又自律的人”，她觉得说得很好：“确实是有自律才有自由。”