近日，杂技文化节目《技惊四座》频频登上网络热搜榜，单条短视频播放量常突破千万。一名观众的留言尤其令人动容：“从没有哪种艺术形式像杂技这样，如此直观地呈现生命的自我突破与超越。”

从执导木偶文化交流竞演节目《木偶总动员》，到杂技文化节目《技惊四座》，让我感触最深的是中华传统艺术蕴含的筋骨与温度。在群众精神文化需求日益提升的当下，这些看似小众的传统艺术，正凝聚起更多审美共识与精神力量，产生更深远的传播影响。这启示创作者，用创新表达和诚心制作赋能杂技艺术、讲好中国故事，不愁前路无知己。

策划节目《技惊四座》之初，我们就在思考，如何让杂技这门古老艺术被现代观众喜爱，如何提升观众对杂技艺术的共情度，如何借助电视化手段更好呈现“技”和“艺”……想清楚这些问题，才能更好挖掘和表现杂技的艺术魅力。

代代相传的中国杂技，从舞蹈、武术、戏曲中吸取了大量养分。但杂技的艺术化呈现，并非是形式的简单叠加。比如，以敦煌壁画“飞天”为背景的“吊发”表演《惊鸿》，表演开场，我们将大屏和舞台CG（电脑动画制作）相结合，让观众身临其境，映入眼帘的是若隐若现的壁画“飞天”，音乐将画中的“飞天”唤醒，翩翩起舞。“吊发”是历史悠久的杂技项目，目前已濒临失传。“吊发”的表演者在所有演员中年龄最小，18岁的她在舞台上坚定地说：“观众可以记不住我，但我希望他们能记住‘吊发’这项传统技艺。”

这正是我们眼中的杂技之美。它是视觉震撼，更是心灵触动。精巧、高难、惊险、奇特等是其审美属性，真正打动人心的，是杂技艺术传递出的“千磨万击还坚劲”的精神特质。形象之美、动作之美、情感之美、精神之美，要在电视荧屏美美与共。所以，我们呈现的杂技，要有“中国形”，更要有“中国心”，要吸引眼球，更要感动心灵。

我至今都难忘中国杂技团《九级浪·杆技》带给我的感受，记得作品中那一群乐观豁达、勇搏风浪的年轻水手。这则中国故事，也是世界故事，是人类不向困境低头的故事。这为我们指明了节目努力的方向，要让杂技成为传递中国文化、中国精神的载体。

首先，赋予不同杂技品类“角色感”，在场景变换中将故事娓娓道来，实现从“技”到“剧”的转化。比如，中国杂技的传统技巧大都从生产生活中演化而来，“顶缸”就是其中代表。杂技如何贴近生活？我们在顶缸表演《顶级职员》中，将传统道具“缸”换成现代人熟悉的快递纸箱。在顶缸技巧的支撑下，讲述了两个怀揣梦想的快递小哥的日常故事。其中高难度动作“二节抽梁换柱”，两人叠站肩头，“尖子”（双人技巧中，负责空中技巧的杂技演员）将纸箱抛向空中随之后空翻，“底座”用后颈接住，在展现杂技技巧的同时，展现角色间的相互信任。

其次，以情感丰富“观感”，聚焦和表现杂技中的“人”。节目的30组选手中，年龄最大的是曾创造吉尼斯纪录的“百岁姐妹花”徐大梅和徐小梅，她们以“超高龄”活跃在杂技舞台，献上了一段“椅子顶”表演。在她们身上，我们懂得了千年杂技正是源于这种一代人“踩着”一代人肩膀才得以接续传承，看到了何为“择一事终一生”。她们对杂技艺术的追求，令人动容。

这样的例子不胜枚举。游刃有余怎么来？从艺18年的杂技老师刘修志，曾在重十余公斤、近两米的滚环上度过3000多个小时，换来了对力度、角度的掌控力。挑战自我的底气是什么？为贴合整体节目的编排风格，双人蹬伞的表演者做出临时换伞的决定，将已经习惯多年的道具换掉，表演者苑文祥说：“挑战本身也是一种成功，经历是最宝贵的。”30岁的杂技演员还能再出发吗？时隔4年重新走进训练场的绸吊演员支雅南用一段《木兰归》的表演给出了答案。

杂技源于民间，给观众留下的印象之一是“苦”。我们希望观众看这档节目时，对“苦”有一种更正向的解读：功不唐捐，玉汝于成，要干好事业，就要抱着吃苦的决心、脚踏实地努力的恒心。节目中的杂技表演者们，何尝不是当今奋斗者的缩影？回头，是用汗水书写的故事；低头，是步履坚定的征途；抬头，是前行清晰的方向。

（作者为广东卫视《技惊四座》节目监制、总导演，本报记者王瑨采访整理）