□王跃斌

我在菜园里栽下二十棵李子树，总有四五个品种，却没有一棵像那棵李子树。

我外祖母去世得早。听母亲说，我四岁那年，她就病殁了，临没时，还拉着我的手，泪流满面。只是，这些都不是我的记忆，事如春梦了无痕。在我的记忆里，留下的只有姨姥。姨姥是我姥的妹妹。

姨姥家居呼兰河堤下，两间草房，房前是一片李树林，隔条甬道，是片大菜园。现在想起来，我总上姨姥家，很多时候，奔的是那片李树林，那片大菜园。每次只要我到，老夏嫩秋时节，姨姥总要给我摘黄瓜，摘柿子，摘李子。记得果园里有棵李子树，结的李子像杏儿，颜色如杏，大小如杏，干腕（核与肉分开），肉面，吃起来味道也跟杏相同。如此，大人小孩，只要钻进果林，首先是奔那棵李子树。有时姨姥见我没来，就先给我藏起来些，待我来时，再擦给我吃。后来，我家也搬到姨姥家附近，也有了大菜园。我在菜园里栽下二十棵李子树，总有四五个品种，却没有一棵像那棵李子树。

那些年，每逢春节，我都要去给姨姥拜年。进外屋门，先给老祖宗磕头，老祖宗挂在锅台后面墙上；进里屋门，再给姨姥磕头，姨姥坐在热炕头上。磕过头，姨姥还会给我压岁钱，有时一角，有时两角。这一角两角钱，现在看起来，微不足道，掉在地上都没人捡，但在当年，却是个开心的数目，对我来说。我就靠这些压岁钱买书，买《资本家是怎样剥削工人的》，买吴晗主编的《历史常识》，买中华书局编的《活页文选》，买李锐的《毛泽东同志的初期革命活动》……我们从小接受的教育也影响了我们的读书兴趣。

记得一次，我去姨姥家，偶然看到了鱼竿和蚯蚓罐。我玩心陡生，便扛起小鱼竿，拎着蚯蚓罐，连跑带颠，沿着陡峭的河岸（现在西河公园北湖南岸）。结果河岸崩塌，将我掉进了河里。那段河水很深，曾经淹死两个高中学生，他们刚参加过高考。我倚仗水性好，人游到了北岸，鱼竿和蚯蚓罐却付之西流（呼兰河水是朝西流的）。

我不敢回家，只好溜回姨姥家。姨姥见了，非但不问鱼竿的去向，还连忙为我洗衣服，并抱来柴火，烧锅开水，把衣服铺上锅盖，在上面烘烤，怕我穿湿衣服回家，被母亲责骂。母亲管教极严，游泳还行，锻炼身体，钓鱼绝对不许，怕的是玩物丧志。

记忆最深的是一次梦魇。那是个数九隆冬的深夜，不知做了什么梦，也不知是受了什么惊吓，反正是半夜醒来，我钻出被窝，穿着裤头，跑出家门，跑进冰天雪地，再沿着大街，跑进姨姥家门，踩着冰雪，冒着零下三十多度的严寒，一口气跑了四百多米。姨姥以为我挨了打，连忙把我塞进被窝，再问怎么回事，我无论如何也说不出，直到父亲追来。

据专家论述，中国的隔代关爱，同西方人比较，是四大区别之一。中国人祖辈爱孙辈，胜似爱子辈。我有过祖母，但我没有见过，她在我未出生前就去世了。我有过祖父，也仅见过一次。我也没见过外祖父，仅见过的外祖母又没有印象。

如是，我所享受的隔代关爱，只有姨姥。不是嫡亲，胜似嫡亲。我挨了打，找我姨姥；我受了委屈，找我姨姥；我想李子吃，还是找我姨姥。姨姥家那两间草房，不知为我遮挡过多少风雨；姨姥的疼爱，不知给我留下了多少欣慰，让我现在敲起字来，眼圈都是湿的。遗憾的是，姨姥在的时候，我没有钱；我有钱的时候，又没了姨姥。

谁言寸草心，报得三春晖。唉，我写不下去了。

↑《客鸟知故林》 版画 富国良