今日BGM，《海阔天空》，BEYOND

本文转载自公众号《人间后视镜》，作者：华明。

（视频来源：快手@广西吴恩师）

四月份，吴恩师在广西老家屋子里拍摄清唱视频《他不爱我》，五岁的女儿在一旁嫌吵闹，她不爱听父 亲唱歌。

一个多月后，吴恩师因为这个视频走红，快手上的播放量达两百多万，粉丝猛涨。 当天他照旧直播唱歌，晚上去大排档卖唱，照旧允诺顾客，唱不好不要钱。

接着他问，“今天有没有看新闻？有没有看到我的新闻？”

顾客说：“没有。”

于是他掏出手机，展示自己的视频报道和已经有七百多万阅读量的微博话题。只要搜索“农民大叔翻唱走红”，满屏都是他的大头照。吴恩师确实出名了。

顾客觉得他在吹牛，说那是假新闻。不然一个红人怎么还需要卖唱？

以后还是少提这事，吴恩师想。网络之外，没人认出他来。

38岁的吴恩师四年前开始在深圳卖唱，挣钱补贴家用。妻子在老家帮忙干点农活，照顾女儿和老人。家中养蚕，靠此为生，一年卖10至11次，每次挣2000块钱，每年养蚕的成本就花掉300块。

吴恩师父亲去年被诊断出脑梗塞，妻子和母亲比不上别人家那么擅长干农活，日子艰难。他一两个月不定时地回去一次，想家了就回广西待上一个多礼拜。

在城市里的生活没什么消遣，他结交的朋友都是四处转悠寻觅生意的代驾司机，见了面只打个招呼聊两句。

“死在出租屋都没人知道”，他常跟别人这样开玩笑，但也真有害怕。他每天给家里打电话，经常想回家。

白天在月租1000块的出租屋里睡觉，晚上八九点他携吉他出门到大排档，问吃饭的客人要不要听歌。跑五个固定地点，凌晨两三点收工，偶尔到四五点，每天如此。

有老顾客见到他，惊讶于他还在干这行。吴恩师会说，“是，也不知道还能干嘛。”

吴恩师唱歌全靠自己琢磨，或者参加歌唱比赛听评委点评。他认为自己音质不算很好，但擅长情感处理，而如何处理，在他那儿是“理解这首歌”，“伤心习惯了，唱伤心的歌比较容易表达感情。”

他总结自己的演唱风格是“悲伤”，没法唱很快乐和豪放的歌曲。

“我能感觉到快乐吗？一个人孤独地在这边。”他说。

性格内向，恋爱不顺心，想找个女朋友很难，“我们这种人嘴巴不太会说，长相不好看，又没钱。”

恋爱是必需品，在吴恩师看来，“一个年轻人不想谈恋爱不正常，再充实也弥补不了心中的那份空缺。”不结婚更是不可想象。

但他从小到大都没有过追求者。

2008年当投递员的时候，他晚上听收音机，有介绍对象的电台，花两块钱发一条信息过去，对方就发一个电话号码回来。

他尝试了三回。第一次联系到的是幼教。吴恩师有手机，但用更便宜的公用电话来长时间通话，电话里彼此都很开心，每天聊很多话题。他有时也给对方唱情歌，说话注意普通话的咬字，想好好表现，被夸声音很好听、很成熟。

想互相了解样貌，就各自去网吧打开视频。之后，幼教老师就称手机出了故障，不再打电话。

“说来说去，还是长相不行。”吴恩师很沮丧。

第二次联系到一位女工，对方带着闺蜜和吴恩师见面吃饭，席间说自己的梦想是开一家咖啡店，语气听上去就像在跟男朋友说话一样。吴恩师想好好表现一下自己，特意写了一幅字，装裱好，送给对方。

“这是你写的吗？能写这么好的字还会没有女朋友？”吃过饭她说，“这样就行了”。再次分道扬镳。

“那不是因为我长相的问题嘛。”吴恩师又说。

第三次同样是见面之后不再联系，吴恩师再次提到自己的长相，他觉得只能是因为这个，双方还没聊到家庭背景这些经济因素。

他感到受伤，没有再向电台要过电话号码。

2004年在工厂上班时吴恩师有过一个女朋友，交往了几个月，但他“感触不是很大”，当时只是需要恋爱这件事情。他一米六，相同身高的女友让他有点压力。对方离开工厂后写了一封信给他，信上写：忘记我吧。家里人不同意，双方距离太远了。她还附上了一张自己的照片。吴恩师也就作罢，照片也没留下，他更喜欢现在的妻子。

他跟妻子经人介绍认识，妻子除了个子小一点，长相“不比那几个差”。采访时他突然萌生了一个念头：现在她们会不会日子过得不好，发现他成了网红之后后悔？他只是想想，“感谢不选择，要不我都不认识现在的老婆。”

他把那些受伤经历视为唱情歌的优势，也唱伤感的歌疗伤，特别喜欢郑源的《为什么相爱的人不能在一起》。

“感觉这个歌是为我写的一样，唱完就舒服多了，该上班还上班，该吃饭还吃饭，吃快餐。”

每个明星都会一门乐器，2014年他听一位评委这样说，于是就去学弹吉他，找了三位老师。以前看别人唱歌还能挣钱，他有些心动，但等到学完吉他才敢去卖唱。

第一次卖唱选在周末的夜晚，在广场上，周围店铺卖家具、运动器材、装修材料，还有商场和超市。他记得那是2016年6月15日，刚买了音箱。

他想过撤退，从未在公共场合演唱过，觉得丢脸，但没钱又没工作，紧张也只能唱。陆续有人围观，也有给矿泉水和零钱的，他深受感动，赚了140多块。第二天再去，他就被城管轰走了，于是去大排档唱。

对面一条长街人潮拥挤，歌手在密集的大排档中稍微走动就能挣上钱，固定在那儿谋生。吴恩师避开了那个热闹地，常去摊位零散人还少的大排档，他不喜欢跟人距离太近一起唱，太吵闹。

顾客常点《一生所爱》、《海阔天空》和《我的好兄弟》这几首，有时要求自己唱，大喊大叫。夜深了吴恩师会轻声唱，有些店主甚至不让唱，怕楼上租户投诉。顾客却因此抱怨吴恩师唱得不行。

他对唱歌有要求，环境不好没办法投入，“那个钱我都不想赚”。他曾经晚上十点多免费帮一位经常碰面的附近住客伴奏，那人爱唱歌。

一个破碎的鸡蛋从天而降，被防盗网拦截后掉在不远处。他还曾有两次被泼水、一次被扔矿泉水瓶、一次被扔啤酒瓶的遭遇。

演唱总是戛然而止。

他还记得当投递员的时候，一次在雨天的公交上，他戴着耳机听MP3里播放的《爱我别走》，想表现下自己，便跟着大声唱。一位乘客在笑，一位乘客表情严肃地说，“不要唱了”。他赶紧停止。

“很尴尬。我会记得一辈子。想想在公共场合这样确实也很不好。”

前几天有记者在跟随采访吴恩师，那晚他的生意不太行，只挣了329块。歌曲通常30块一首，他仔细记录每笔收入，最多时候一晚挣一千多，偶尔也会全无收入。平均每个月赚一万块。他清楚地记得29块的零头是因为一个顾客掏了半天零钱后塞给了自己，吴恩师当场没点钱，怕场面“不好看”，回头发现少了一块。

在他那儿，这是小事，形形色色的人他都碰上过。有人要求免费听他唱，坚决不花钱点歌，也有人这回要求赠送一首歌曲，下回还是。

平日记性不好的吴恩师记住他们的样子，下回不再听从。即便习惯了被吆五喝六，他还是喜欢礼貌的顾客，哪怕他们只是点个头不点歌。

有可能点歌的人群容易辨认：跟女性在一起吃饭想活跃气氛的，跟兄弟在一起有点醉意有点小兴奋的。

后者比较慷慨。有时微信转账给太多钱，吴恩师还会退回去，怕顾客酒醒后反悔。那些人说着不要，有的还是领取了退款。

这已经是吴恩师干得很开心的工作了。

去年他在快手上传了演唱《离别》的视频，并配上一段介绍：2003年，我在广东东莞工厂食堂，电视音乐频道每天都播这首离别，好像当时是发信息点歌，不知当时的你听到这首是在做些什么，或者有怎样的一故事。

那年他21岁，离开农村去东莞和佛山打工，下班后边冲凉边在贴满瓷砖有回音的浴室里唱歌，那是他为数不多独自享受的时刻。

2005年8月17日——他清楚地记得这个“见证一线城市的时刻”。他经同村人介绍去深圳一家电子厂，但因体检出乙肝而不被雇用，去隔壁厂当了搬运工。没有同事们力气大，半年后厂子搬走时他被辞退了。

除投递员之外，他还送过快递，当过食品销售，工资平均四千块。卖唱前的最后一份工作是卖肉丸，“我挺奇怪的，骑单车从早到晚跑小店。没用，开发不了什么业务，只付出没有回报。老板说三个月以后能不能搞定，搞不定不要搞了。当时我也不好意思，那就不做了，被人开除。以前我做凉茶销售还好，做了三年，量定得不是很大，我能完成。”

那些生活的记忆不多，他只知道以后不能做那样的工作，年纪大了也没人会雇。

他去酒吧应聘过几次驻唱歌手，都被拒绝了。其中一位酒吧负责人让他下个月月初过来，慢慢磨练两年，到时每个月给一千块。吴恩师说，可以。但他以为只是说说而已，比约定时间晚了一天给对方打电话。对方很快收回了机会，挂掉电话。

也有人听完他试唱后委婉地说，挺好的，但这种风格不适合酒吧。吴恩师自己觉得，形象也有影响。“我比较农民工。现在让我去酒吧唱我不会去的，那种地方真的没意思，太吵闹。当时年轻，觉得在酒吧工作，回去说说也威风，唱歌又轻松又可以赚钱。”

吴恩师唯一的爱好就是唱歌，以前还写写书法，现在觉得不赚钱也就不写了，“干不了什么，主要是自己没文化。”念小学时他就意识到自己喜欢唱歌，在班级里唱《风中有朵雨做的云》、《潮湿的心》等歌曲，老师说，“以后这里会出歌唱家。”

“我知道他肯定说的是我。”吴恩师笃定。初中老师评价他是在“喊歌”。他课间唱，回家路上唱，在田里干农活也唱。

当时他对未来的打算是当个明星。要说唱歌这件事情现对他的意义，是“想证明自己”，“对别的没信心，对唱歌挺有信心。”但开演唱会的梦想还是很遥远，“网红有几个能开演唱会的？”

他想象过自己站在舞台中间，很多人听他唱，像电视里那种情形。更多细节他不敢再想。

他想出名，毫不掩饰，名声可能带来收入和自信。他很少跟老家的人提起自己在大排档卖唱，觉得不光彩。偶尔有人问起，以为他在酒吧驻唱，夸他厉害，吴恩师却会纠正：是在大排档。

偶尔他也能接到商演，在舞台上唱三首歌拿500块，他还特意应要求买了一件带亮片的马甲装扮自己。在大排档不用讲究，他常穿一身休闲装，只是不能穿凉鞋。

以前有人对他说，“你穿凉鞋出来，我不点你的歌，干这份工作你不正式”。他没细想，只是记住照做了。

两三年前好些人对他说，“我在快手上见过你。”吴恩师没用过快手，问别人那是什么，被告知那是一个发布作品的平台，还能在上面直播、跟人交流。出名后，他在直播时遇到有人打赏，他会说别送太贵的礼物，会有压力而难以接受，也担心别人会要求私下合作，到时不好拒绝。

上传的视频他录很多次，有时耗费几个小时，咬字太满或者太松他都不满意。他说起之前参加过的歌唱比赛和记歌词比赛，自己唱太满，用力过猛，过后自己看网上视频觉得不好听。

“我发现好多事情都是一个道理，就像吃饭吃太饱会感觉不舒服，很多人都懂，但有时情不自禁，没办法。就像写字，把格子全部写满，也不好看。”他说。

上个月有音乐公司 来找他 签 约， 允诺 两年内 帮他制作十首单曲。有了希望之余，他继续维持生计，接着卖唱。

唱到没人听了或者没办法唱了。

如果你对这个音乐故事有所感触。