谈起最难忘的老师，我脑海中立刻浮现出一张黑瘦黑瘦的脸：高大的颧骨和高挺的鼻梁架着一副千年不变的黑框眼镜，而眼镜底下却是一双快要填满眼镜框的大眼睛，普通的寸头更加突出了他发际线之高——他是我的小学数学老师，我们都亲切地叫他为彪哥。

彪哥讲课很投入，以至于他常常讲着讲着就会有“危险”——从讲台上摔下去。他讲课认真到会从黑板的最左侧一直写到最右侧，而小学教室不仅黑板小，讲台也小。看到这里，你可能会觉得彪哥会从黑板的最右侧跌倒下去，答案其实是：不会的！彪哥似乎脚上都集中着全身的感官细胞，即使是在用手飞速写粉笔字时，他依然能够“一心二用”。就在我们准备提醒却又因来不及只能屏住呼吸等待悲惨结局时，彪哥却以与他而立的年龄不匹配的柔韧性神奇地“悬崖勒马”，只见他一脸似乎已经料到这种情况的表情，两只黑壮的手往前努力一摆，双脚把重心移到前脚掌，用尽全身力气将他的“老腰”弯了回来，边做这一系列的动作边咿咿呀呀地叫。拯救完自己之后，若无其事地继续完成未写完的板书。已经看过千百遍的我们还是忍不住爆发出了笑声，课堂气氛活跃起来，把一些正在犯瞌睡的同学从恍惚状态拉回课堂中。

可是，但凡老师都有他生气的一面。而我们把亲爱的彪哥生气时的口头禅就是：“‘坝’笔放下来！”为什么是“坝”呢？这其实是我根据彪哥的读音写下来的！彪哥虽然说普通话并不是太差，但是有一些音发出来却有自己独到的“韵味”。在上课时讲一些小升初重要的题目时，我们都会低下头抄老师的板书，渐渐就没有人跟彪哥互动了，他就会突然转过来，两只手反着支撑在桌子上，手臂上和脖子上都凸显着连最后一排同学都能看得清的青筋，两只眼睛瞪得有两带胶卷那么大，嘴巴用力地下撇着，十分严厉地说道：“‘坝’笔放下来！”知道彪哥威力的我们连忙放下笔，惊恐地重新投入彪哥的课堂中。

这就是我最亲爱的老师——彪哥。可能他这一生中会教很多届学生，可能会慢慢忘掉我们。但我这一生中只会有一个彪哥，我永远都不会忘记他。

作者：中山大学附属中学初二 蔡袁雨晨　　指导老师：张缘源

点评

彪哥——文章标题就透着一股亲密，亦师亦友之意已然在其中了。往下读，果然如此。彪哥讲课的投入，作者是通过正侧面结合的方法来表现的，另一方面是彪哥的动作描写，一方面是听课者的心理感受，整个课堂的活跃气氛跃然纸上。下一段，围绕着彪哥带着乡音的口头禅展开，也令人印象深刻。最后一段的总结，和上文的内容呼应不够圆合，有点小遗憾。