背起行囊的那一天，
她忘了和闽江打声招呼。
骨子里她有福建人爱闯荡的拼劲，
可当思乡的记忆涨满河岸，
又如同大雁归巢，
回到故土。
姚晨总是在梦中回到老家南平。
那里山峰耸峙，河谷、低山与小盆地错落其间，正是八山一水一分田，典型的福建地貌。建溪、富屯溪、沙溪在此处汇合形成闽江，一路涓涓潺潺，折向福州，注入东海。隔江相望的是九峰山，古道三千八百坎，蜿蜒曲折。
她梦中的故乡，漫山遍野的油菜花，夹杂着星星点点不知名的小紫花。溪水清澈见底，像一首缓慢歌谣悠然淌过，小蝌蚪追追赶赶地游着。望着头顶的蓝天白云，贪婪地呼吸着熟悉的空气。耳边隐约传来外婆带着乡音的呼唤：“圆圆，不要玩了。再不回家，妈妈要打你啦。”
记忆中的南平是可爱的，山围八面绿，水绕二江青，是小孩的天堂。放学回来，外婆拿个篮子给她，去山上挖点笋吧，今天吃清炒笋片。初春的笋是清甜的，细雨过后开始冒尖。她一个人提篮上山，有时能看到两个挨着的笋头，挖去表层的土，笋露出了上身，挖笋、掘笋，一气呵成。
▲
红色网眼外套 Akris
上山的次数多了，一下雨就知道哪里会冒尖。鲜笋嫩而脆，为了保存得长一点，也可以做成笋干，是很多美食的辅料，譬如笋干老鸭汤。姚晨的妈妈很会做笋干，削皮、煮熟，太阳下脱水晒干。想吃的时候泡发，跟青红辣椒和肉片一起做笋干炒辣椒，这是一道湖南菜，她的外公是湖南人。
从前的每个周末，外公都站在阳台上等外孙女来，临走再目送她离开。那个情景在记忆中定格成一幅画：外公像一尊雕塑站着，用他的湖南口音埋怨，“外婆家的狗，吃了饭就走”。记得小时候她爱吃街边的麦芽糖，妈妈不让吃，怕吃了长蛀牙，每次都是外公偷偷给她买……
外婆还会做米花糖，脆香又不粘牙。童年时每到过年，妈妈就把糖桶放在高处藏起来，但是团结力量大，她常常伙同最好的小伙伴上家里偷米花糖。当然，后来拔蛀牙也是结伴而行。后来外婆老了，做不动了，街上买的米花糖都不好吃。如果童年有味道，那一定少不了外婆的手艺。
▲
般若苑水榭。米色西装套装 Edition；高跟鞋 Fendi
外婆是江西人，会做很多小吃，米糕糖、白草冻、煎蛋卷、糯米糍粑。清明节会做碧绿碧绿的清明果，端午节包粽子。从前外婆老带她到山上认植物，这个是有毒的，这个是能吃的，那个是治病的，并仔细教她认断肠草，绝对不能采。有时挖不到笋，她就挖些蕨菜回家，拌做凉菜吃。
家里养了几只下蛋鸡，她经常去河边挖蚯蚓喂它们，还跟小伙伴比看谁挖得又粗又长，拿回去喂鸡。“我小时候真胆儿大，现在不敢挖了。”中学在南平三中就读，正对九峰山，校园里花木葱茏。学校后山上有一片草，其中有一种草治拉肚子，每回肚子不舒服采回来煮水喝下去就好了，很神奇。
“后来，外婆家被拆了，后面那座山都平了，盖了房子，修了路。”她还是会在梦中回到老家，梦见山、梦见溪水，水牛在田里走。如今再回南平，两位老人都已不在，曾经生活过的地方也不敢再去。爸妈家倒没怎么变，楼下小卖部有台简陋的游戏机，发出欢乐的歌：“爸爸的哥哥叫什么，爸爸的哥哥叫大伯……”
每次带小土豆回故乡，姚晨四处带他转，看看山是什么样、河是什么样。“这一代的孩子，是在混凝土丛林里长大的，不接地。”总觉得他最快乐的日子在阿克塞，那是《九层妖塔》的拍摄地，她拍戏，小土豆就抱着铲子玩沙子。回来后还想挖沙子，可楼下草丛的土都是硬的。看着板结的土，她叹了口气。
鼓山摩崖石刻。
今年春节，她带儿子到福州北峰，一路穿越薄雾和新鲜空气，寻觅好友。这里离福州市中心15公里，宦溪镇有大大小小二十多个村落，住着许多艺术家。他们在朋友家中，吃柴锅土灶烧的菜，喝主人亲手种的茶。房前屋后，拾落叶、荡秋千，后院有一条小路，是朋友用碎瓷瓦片铺成的。
在山间筑居，是当地艺术家早有的习惯。20世纪90年代中，福建著名诗人吕德安就在北峰盖了一间泥砖瓦舍，他盖房时手掌被茅草割伤，都会想到一句诗，“我搬动石头却留下了草的伤痕”。住在山上的四年中，他写了许多散文许多诗，还有一本书，《在山上写诗、画画、盖房子》。
福州的地貌特征是山在城中、城在山中，全家人常去于山、鼓山玩。当时父亲工作在南昌铁路局福州机务段，一周只能回家一两次，好在奶奶家就在福州，每年寒暑假她坐着火车两地往返。“当时要坐三个小时，现在四十分钟就到。每次一上车，就在窗边想看风景，但火车经过铁轨接缝处发出咣啷咣啷的声音，很催眠，让我有安全感地睡着了。”
▲
福州鼓山涌泉寺的千佛陶塔。
省会福州地处闽中，但父亲的祖籍在泉州石狮，泉州、漳州、厦门都属闽南。一到饭点，奶奶就用带闽南口音的普通话对她说：“契饭喽，乖！”《武林外传》中有一集，她用闽南话说了句“我跟你讲”，发音类似“哇嘎里共”。有一年拍戏遇到一位台湾摄影师沙巴，两个人偶尔还能对上几句闽南话。
奶奶家是另一个孩童乐园。院子里有棵石榴树，夏日花开，满树坠着果实像红灯笼。屋后有棵大榕树，像年纪老迈一般，垂下长长的气根，似胡须拖在地上。主干十分粗壮，四五个孩童伸开手才能合抱，“我们拽着它的胡子荡秋千，围着它捉迷藏，玩累了爬到树上，搂着树脖美美眯上个午觉。细碎的阳光洒在身上，暖暖的，榕树的清香很好闻。”
那些年每到夏夜，奶奶就在小院里架床板、支蚊帐，她和妹妹躺在帐子里看星空。第一次看到萤火虫划过，两个人大呼小叫，以为是星星落了下来。奶奶告诉她，萤火虫是最胆小善良的虫子，别的小虫都不怕黑，只有它们怕，所以才给自己打灯笼壮胆，也顺道给路人照亮回家的路。
14岁那年，生活有了变化。她被福州市歌舞剧院看中，保送到北京舞蹈学院附中学习舞蹈，四年后回来要在剧院上班。进入院团后，业务的要求还没有在学校时高，早功不用出，每天点个卯就无所事事。偶尔排一些舞蹈，大部分时间坐在宿舍的凉台上看对面屋顶发呆，两只猫跳来跳去地打架。
▲
涌泉寺千佛陶塔。白色上衣、长裤、薄羊绒长外套均为Loro Piana
“我那时候才18岁，感觉生活陷入停滞，进入老年人的状态。”为打发闲暇时光，她在剧院附近的津泰路快餐店打工，在门口教小朋友跳舞唱歌。剧院所在的黄巷57号，紧邻三坊七巷，晚上演出回来，巷口永远有一家小店亮着灯。每次进去她会要一碗炖罐，切碎的牛肚，配沙县辣椒酱，吃完夜宵，睡得无比踏实。
两年后她考上电影学院，剧院起初不放人，父亲四处凑了十万块赔偿款。她再度离开福建，并由此走向许多更远的方。“奶奶说，闽南女孩独立得早，很小就要承担家里的事务。她一直告诫我，不要掌心向上向男人要钱，还鼓励我去远一些的地方看看。我也确实去了很多地方，走了很远。”
出门在外，每次看到福建沙县小吃，还是会进去点份拌面和扁肉。回到故乡，最爱在街头吃锅边糊，嚼热乎的油饼，配沙县辣椒。南平老家的楼下就有家锅边糊店，她常举着搪瓷缸下楼排队，直勾勾地看着老板娘把调匀的面糊洒在锅边，待面皮干透，铲进沸水，起锅前撒上虾皮和嫩葱。
“我当时想，要是能嫁给老板娘的儿子，就总能吃到锅边糊了。”福建地方小吃都爱加虾油，像锅边糊、太平燕、鱼丸汤、煮粉干，若不加点虾油便吃不出那齿颊留香。如果换成生抽，会变得汤混味浊、色黯味酸。虾酥、芋粿若蘸一点虾油吃，那油渍味便会减去不少，变得清香爽口。
▲
鼓山涌泉寺般若苑内。中式系带衬衫、白色长裤均为Edition；红色高跟鞋 Roger Vivier
福建的地理有一大优势，靠山吃山、靠海吃海，闽菜以烹制海鲜著称，跻身八大菜系。福州菜淡爽清鲜，讲究用汤提鲜；闽南菜讲究作料调味，重鲜香；长汀、宁化一带的闽西偏咸辣，山珍更多。每年春节前后，姚晨都提前安排好工作，心心念念要回福建，吃这一顿丰盛的年夜大餐。
外婆家的年夜饭是闽北特色，卤鸭头、田螺煲、小鱼干炒芋头丝，酱色浓厚，最显眼的是一大盘梭子蟹和大闸蟹。奶奶家的又是另一种风貌，红鲟糯米饭、清蒸大龙虾、白灼梭子鱼、白灼大虾、清蒸毛蟹、卤蛇段，再煲一锅汤。屋内一定要摆放水仙，开出黄色的小花，发出清香。
▲
在般若苑双塔前。阔袖衬衫 Meilleur Moment；白色紧身裙 Chloé
女儿小茉莉生在11月，细一推算，恰是春节回福州时怀上的。福州的市花是茉莉花，1980年代城门、闽侯、长乐一带，家家种植茉莉。奶奶家的院子也有一株，于是将其唤作女儿的小名。“茉莉看上去亲切，一点点的小白花，夏天很多人戴在颈上、穿成环挂在手腕，可以驱蚊虫。茉莉一开花，整条街馨香四溢。”
去年1月她在苏州拍新剧《都挺好》，开机两周后临近春节。剧组搞了个家庭聚会，戏里剑拔弩张的一家人，戏外其乐融融。长案上铺好大红的纸，垫上毛毡，摆放笔墨，她和几位主演挥毫写字。这是最近几年她见过的最喜欢的电视剧本，“它就是讲我们这一代人的精神状态，家庭伦理、事业、爱情都有，每一条线都不单一。”
诠释苏明玉和她的家庭关系时，这些年看过的社会新闻助她理解人物，“这是我的日常功课，生活的琐屑要去直视，演员不能不接地。”这种接地，正如她一再回归故土，总是一个瞌睡，就在梦中回到福建老家，醒来时迟缓而恍惚。
▲
雾气中的佛像。
梦到奶奶家的玉兰树，大朵大朵玉兰落下来，欢喜地用衣襟兜着。树忽然疯长，她紧抱着树干，来到安静的云端，醒来手心里似有玉兰的香味。梦到外婆家，趴在书桌上晒太阳，外公拎着绿色小书包喊：“仔啊，上学要迟到了。”也梦过自己漂泊多年，居无定所，友人问：为何不回故乡？她泣不成声。
这是丧失故乡的时代，纠缠着每个人的“生活在别处”。福建人敢打敢拼，闯荡归闯荡，却都有故乡情结。这里雨量充沛、温暖湿润、夏长冬短，是一个宜居的地方。她又想起了看小土豆挖沙时冒出的想法：“希望有一天‘告老还乡’，在山上找片地、盖个房子，把孩子带回来，让他们生活在自然里。”
撰文 / 陈晶
摄影 / 柳宗源
监制、编辑、造型 / Miya Tao
制片、造型助理 / 陆嘿嘿
摄影助理 / 田学智、王林旺
化妆 / 唐子昕
发型 / Parco Cheung
微信编辑 / Charlize