文 | 王重阳lp
看《X档案》是一种怀旧的思绪，而且看这部美剧一定要选在一个寂静无声的夜晚，冲一杯咖啡，放一块三明治，茶和辣条是不配的，因为看它要代入一种文化，一种异国专属的小情调，如此才有观看咂摸的滋味。
如今看这部奇剧同样也是一份情怀，因为它必须是曾经对于星空和世界总是无限遐想的少年们的梦幻，梦中不止是造型诡异的外星人和吸血鬼、狼人和巫师，还有男主和女主百转千转的拧巴和倔强。
更重要的是，如果看现在的美剧，无论是《美国恐怖故事》还是《惊悚十三州》，还有《蓝皮书调查》等，总会有些嫌弃——
你们看看近三十年前你们的前辈，拍戏真是有始有终。
一
真的？我偏不信！
1993年，《X档案》播出第一季，2002年在第九季后结束。另外2008年前后还拍了两部大电影，并在多年后又拍了两季，然而彼时的世界，虽然题材泛滥，但思维似乎枯竭了。甚至历经三十年，男女主的颜值也不复往日，于是，这个系列终于走到了终点。伴随它逝去的，还有80后和90后的记忆：
遥望星空，总现诡影重重。
大千世界，难觅真相痕踪。
要知道在上世纪90年代初，内地主流的影视剧题材要么讲历史，要么说现实。像这种一下呼呼啦啦闯进眼中的猎奇片何止凤毛麟角？根本就没有。尽管多年后《走近科学》也算聊胜于无，但让内地大多数观众第一次在夜晚抬头看向天空发出疑问，《X档案》绝对算得上启蒙。
此外，它与《世界其妙物语》也有些异曲同工，两者都是各类素材大全，且在当时看来，创作者似乎毫无瓶颈，其中很多创意被后世晚辈借鉴，影响也相当深远。
不过它给与我最深刻的印象还是价值观上：
当女主第一次敲开FEI大楼某处的一道门见到传说中人厌狗嫌的男主时，这个延续了二十年的故事便展开了——
男主说“我有个妹妹，被外星人绑架了，自此我要寻她。”
女主说“真的吗？我不信，但我会帮你一起找。”
随后，他们试图通过科学不断探索一路所见的种种怪异和离奇，而不同的故事也在告诉观众一个道理：
“这个世界，并不是你看到的那么简单，它是复杂的、多层次的、甚至是平行的。你所接受的认知不一定是别人认同的，可就是这些交错的世界才构建了我们的生活。”
至于“外星人”，也不似简单地是敌非友的关系，它更像后世刘慈欣书写的《三体》中那般的存在：
我见到了你，我不认识你，但我必须与你共存。
同时作为一个典型的单元剧，每一集都有一个互不关联的小故事，但有些小故事却可以拼凑出这部剧的宏大叙事背景，是的，它的主线剧情比较松散，这种叙事模式也如后来的《灵魂摆渡》，发生的故事和出现的人物最后都会对整体剧情走向产生影响。
那它的大背景又是什么呢？
美国政府同外星人合作进而更加有效地管控人类。
就这样，男女主走在了探索的道路上。
二
排它？照单全收！
期间很多故事都可以用科学去解释，也可以归结为超自然力量，如魔鬼和外星人，《X档案》在这方面没有“排它性”，有一集中还讲了一个宇航博士被魔鬼操纵企图驾驶飞船的奇思妙想，科学与神学、理智与感情，都在不同单元中对撞，至今看来都颇有意趣。
而剧中各种势力交错，内部还有不同的派系，比如与外星人勾搭的人类组织中有降临派也有拯救派，FEI中也有分属不同势力的间谍，就连外星人中都有倾向人类的“外星奸”，这些关系错综复杂、尔虞我诈，让剧情在随后更加具有可看性，当然，可能也因为整体背景设置到最后过于宏大，以至于烂尾——
编无可编，人都“死”得差不多了，这都看了二十多年了，外星人咋还没降临呢？
不过，女主史考莉（吉莲 安德森 饰）和男主穆德（大卫 杜楚尼 饰）倒成了一对银屏经典形象，他们也是少见的不恋爱的人物，当然，暧昧还是有的，尤其是当挺这对CP的人看到“他们是不是睡了”的问题时，如我这般的人都会加入讨论，大概就像雷佳音一样：
“没睡？哦！没睡，你就肯这么对她？她就肯这么对你？”
恍惚间，这问题同样也讨论了二十多年，直到现在，无论哪一方都不能否认一件事：
他们之间，存在的信任和交托已经超越了普通的同事甚至爱人。
而且在每一集的故事中，他们一个负责唯物主义，一个负责唯心主义，一个身为天主教徒却崇尚科学，一个神神叨叨又百折不挠……
经典，实在经典。
如今思想成熟后再看待这对冤家，其实像极了人类自身的二极思维，实际上神学和科学的界限如百多年前有人说“这个世界是圆的”便会被人视为异端，但如果说“这个世界有一种力量能让我们不会飞出天外”则可信了很多，尽管用科学解释，这力量便是“地心引力”。
由此《X档案》中很多故事的结局都是开放式的，让观众选择可以相信谁，是相信女主的科学结论还是男主的神秘学判定。
正是这种在当年更少见的开放式故事设定，让《X档案》成了当时影响力最大的科幻类美剧，观众可以从它的单集故事中找到很多电影的影子。
比如第五季第10集的《恐怖娃娃》，分明借鉴了《安娜贝尔》；比如第五季第17集的《心灵告白》，多少有些《地狱神探》的味道。
总之，《X档案》涉及到的知识面很广泛，神秘学、宗教学、推理探案和都市传说，还有人们喜闻乐见的阴谋论……几乎各种耸人听闻的奇奇怪怪的事件都会出现在剧集中，比如什么喜欢吸食脂肪的变态、会控心术的色魔以及神通广大又卑微入尘土的外星难民。
依然用我时常半开车的比喻评价它：
就像读了一部《金瓶梅》一样，看了便如过了一段人生。
所以在我眼中，《X档案》不仅仅只是一种回忆，它还是一种文化的精神象征，一种符号，所歌颂的倒与《四味毒叔》的文化衫上印的那句口号一样：
观点不需一致。
后一句大概也就有了雏形：
如此，才是世界。
三
后记——
当时间进入到21世纪后，《X档案》逐渐步入尾声，喜欢它的人逐渐被更加宏大、更加奇思妙想的故事所吸引，而此时的《X档案》那种单元剧叙事模式也不再新鲜，当然，同样的，美剧也进入了我此前提到的“看剧不过三（季）”时代。
2010年，男女主都老了，大卫杜楚尼拍了一些电影，后来还学会了演反派。吉莲安德森不再如青春时肉感，干瘦得有些刻薄，在他们依然寻觅的世界里，多了很多他们无法驾驭的东西，比如钢铁侠和蜘蛛侠，还有驱魔人和康斯坦丁……
一个充满奇幻的时代，结束了。
当最后一季《X档案》播完后，等待它的不再是上世纪90年代末万众血书求更的盛况，而是淡淡的一声：
“知道了”。
这回应中总有几分不屑和厌倦。
但这同样也是这个世界发展的必然，就如这部剧想要讲述的故事一样。
但我依然执迷它，因为它给了我一个难得喝咖啡吃三明治的理由，它让我安心，同样因为在它的世界观里，没有什么是无敌的，就连外星人也有自己恐惧的事物，而且探索未知永远是人类的本能，尤其是个中佼佼者。
似乎它总能给人一种提示、或是一种勇气，去大胆实践，小心求证一切不可知的事物。
它一边引领着我们不断探索真相，又一边让我们不断产生怀疑。至于到底相信什么则完全取决于观众自己：
你，到底，相信，什么？
