一九九四年，《纽约客》做了一项民调：生下一位功成名就、有交心伴侣及子嗣的同性恋；抑或生下一位未婚，或婚姻失败而没有子嗣的异性恋？有三分之二的父母选择了后者。时隔二十余年，我倒是很想知道，若再执行一场民调：拥有一位注定未婚、却始终自得其乐的小孩；或是在婚姻中饱受苦痛、纠扯，但终其一生均保持已婚身份的小孩？
人们要做出怎样的选择？
暌违十多年，曾以《折翼天使》《中性》等作惊艳文坛的杰弗里· 尤金尼德斯，推出了《婚变》，书中谈及一个概念：“在人生成败系于婚姻，婚姻的幸福取决于金钱的年代，小说家有书写的题材。小说与结婚情节一起达到巅峰。一九〇〇年之后，再也没有结婚情节了。”此言不假，婚姻曾经是小说的灵药，作家只要覆下这张牌，便能写意地收掉所有回合。曾几何时，我们匆然来至一个纪元，婚姻再也不是人生的灵药，从前是死生契阔，与子成说，今则不然，与子成说之后，死生契阔的大场面才正要波涛上演。
杰弗里·尤金尼德斯，《婚变》
我的大脑内，储藏着许多画面与影片。“恐婚”的栏位底下，有一幕是：一滴血，从爱波的双脚间，啪的一声砸到地面。那是电影《革命之路》的尾声。女主角爱波伫立落地窗前，脸上的表情冰冷且迷离。爱波站在一个困难的习题之前：在婚姻里，一个人应该退得有多后面。爱波写下了答案，而她的答案即将把许多事都拽往毁灭的方向。爱波本来不是这种女孩，毁灭这种严肃的命运也不应造访浪漫的爱波。但爱波嫁给法兰克，一九〇〇年之后，我们开始正视，一生一世、永不分离的美丽与哀愁。
2008，《革命之路》
婚前，爱波决定爱上法兰克的原因无非是：他们都以为自己很特别。婚后，际遇上的落差，让两人先后认识到，自己没能活成原先承诺的模样。法兰克很快地原谅自己，爱波无法原谅法兰克对自己的原谅。巴黎，绝望的爱波想起两人热恋时的应许之地。只要离开美国，前往巴黎，他们会再度成为一对新人，婚姻与爱情，也将在花都里昂然复兴。最后巴黎没去成。爱波崩溃了，她钻进树林里，逗留到很晚。翌日，法兰克要上班时，爱波在厨房里做早餐。爱波声调温柔，耐心倾听法兰克分享工作和升迁。法兰克愉快地结束了早餐，怀抱着一种不切实际的梦幻心情去上班；与此同时，爱波打算为了巴黎，再果敢一次。至于她的感觉，曾几何时，已经不再重要了。
2008，《革命之路》
《革命之路》深入刻画阖门之后的婚姻。为了百年好合，人如何训练自己麻木，然后，更胜于蓝地，对自己的麻木麻木。很多人错把婚礼与婚姻解为相近词，以为自己向往的是婚姻，实则是婚礼。婚礼是门阖之前，是光天化日下相互承诺，是爱；婚姻是门阖之后，是密室里承诺的总检讨，是恒久忍耐又有恩慈。
电影最割心的一幕，并不是爱波与法兰克互相以尖刻的言语攻击对方，而是在经受一连串的辜负与冷漠后，爱波仍有那颗心，笑着给法兰克做早餐。这是婚姻的日常，非常不日常，此即惊悚之处。
2008，《革命之路》
没有感觉，我常暗自模拟，这到底是多深邃的感觉。
我们太习惯憧憬“我们”了，好像人跟人放在一起，如同把幼猫、雏鹦团在一块，浮想的画面多是一片美德。实则不然，世事多为福祸相倚，没有白吃的午餐。“我们”让“我”得到了归属感，如绳缚，要你安全，也要你手脚不好使。有时，“我们”成就了“我”；有时，“我们”也即将辜负“我”。婚姻，是无数个“我们”的排列组合习题。夫跟夫的家族的我们，妻跟妻的家族的我们，执子之手、与子偕老的我们。世人只见到联袂出席之花好月圆，却无暇思及，也许有人在出发前偷偷吞了一小颗抗焦虑的药丸，才有办法在快门按下的瞬间，压抑住干呕与夺门而出的欲望，尽责微笑；只看见节庆时的大合照，却不曾精心想过，一方有缺，才能成全一方团圆。人有悲欢离合，婚姻是人力资源的重新分配。
恋人们宣布要结婚时，“恭喜你们修成正果”，世人如此祝贺，结婚必然是好的，而不结婚必然是坏的。我们不过问两个人结婚时是否经受了怎样的深度思考，却严厉地拷问着不结婚的人们，为什么不？为什么眼光这般高？为什么要那么爱自己？为什么不死命嵌进世俗的框架？
因为怕真的没了命啊。
这种摘下正果的压力，让人变得口是心非。非得多年后一纸离婚证书，才能让他们坦承：早在交往的某一年，有些情绪已消逝了。
不想结婚的人们，应值得一次鼓励，他们对自己诚实，诚实地说，目前并无把握负担谁的逆境、贫穷、疾病与哀愁。在天灾满布的现世中，他们调节着人祸的比例。而分离的恋人们，也该享有一次修成正果的掌声。他们也修成了正果。这颗正果，拥有自己的形状与香气。
这种经验，不少人都有过：告别一段恋情的数年后，又想起那晚难堪的道别、牵手时的心不在焉、接吻时的貌合神离及床上的虚伪，心底涌现出一股近似浩劫重生的幸运感。当一对恋人，说好了要分开，停止伤害，停止勒索，停止眷恋对彼此的眷恋。收回曾经慷慨交让的特权，把调好的时差又撕开，决定过起不同的季节。何尝不是，正果之一种。
正确的结果从来不只结在新娘的那束捧花上，正果也喜欢落在，察觉自己没办法再爱的恋人的门前。那种正果熟成时，少了目击证人，种种的发生是静哑的，没有夹道拉响彩炮的亲众，没有华服，没有酒汁从堆栈的香槟杯如地毯铺泻而下。甚至，发生时你并不知晓已经发生，难过的人，只解得出这是“我”的悲剧，非得晚到数年之后，方后知后觉，这原来是“我们”的大喜。好险在我的生命中，曾经让错的人错过。负负得正，正果有时需经沉淀，任时光发酵，尝的时候有些酸浊，却对身体很好。
2008，《革命之路》
本文节选自
《可我偏偏不喜欢》
作者: 吴晓乐
出版社: 中国友谊出版公司
出品方: 大鱼读品
出版年: 2020-11-12
编辑 | 杏花村
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味