【编者按】
“如果我没记错,我是1955年到的鞍山,1956年大年初一登台表演,到了1957年,我已经成了小红人了……”单田芳先生在他的自传《言归正传:单田芳说单田芳》这样回忆道。从1956年到2018年,单田芳先生说评书说了六十多年,在他病倒前仍在坚持录书,并且每日都在给自己制定计划。今天是单田芳先生逝世一周年的日子,就让我们一起通过这篇文章聊表对单田芳先生的缅怀和纪念之情吧!
无处不在的声音
刀,是什么样的刀?金丝大环刀!
剑,是什么样的剑?闭月羞花剑!
招,是什么样的招?天地阴阳招!
人,是什么样的人?飞檐走壁的人!
情,是什么样的情?美女爱英雄!
这歌词来自中国著名曲艺评书家单田芳先生的作品改编的同名武侠题材电视剧《白眉大侠》的主题曲。当年大街小巷的音像店都在播放这首歌,白眉大侠可是“热词”。同名评书到目前为止播放了上亿次!
“当年”是1995年,电视剧《白眉大侠》与《甘十九妹》并称为中国内地武侠剧的开山之作。比起现在妆容雷人、抠图成风、特效很渣、嘲笑观众智商的武打片,那个年代的片子可真算良心剧。
白眉大侠
《白眉大侠》主要讲述了宋朝仁宗年间,开封府包公手下以白眉大侠徐良、玉面小达摩白芸瑞为首的侠义英雄为保国安民,不顾个人安危,捣匪巢、灭贼寇,与邪恶的武林枭雄殊死斗争的故事。他们攻破阎王寨,力败莲花观,决斗天竺寺,大破三仙岛,后宫擒贵妃,血战小蓬莱,其间还不断遭受奸臣陷害,屡屡背腹受敌,身处险境。但众英雄利用高超的斗争艺术与惊人的武艺,最终将以金灯剑客夏遂良为首的武林枭雄铲除。
看到这儿,你是不是在耳边回想起单老说的评书了?其实单老的声音无处不在,电视上,广播里,他那沙哑、苍凉、浑厚、老辣而平和的“云遮月”般的嗓音已传遍了中国的大江南北。单老先生是国家非物质文化遗产继承人,他的评书已成为了中国传统文化的一个重要符号。
单田芳说评书
意料之外的“说书路”
单田芳先生曾在自传《言归正传:单田芳说单田芳》中表示,自己本不喜欢“说书”这份工作。他在自传这样写道:
有人说客观事物的发展是不以人的意志为转移的,这话我确信无疑。原本读好书上大学,毕业之后做个大夫或是工程师,但这些美好的愿望都化为泡影不复存在了,而是走上了我本就不喜欢的说书这条路,难道这是命运的捉弄,还是天意的安排?
我们到了营口之后,师傅在小茶社说书,说是小茶社其实并不小,能容纳一百五六十人,他在营口有一定的威望,每天爆满,业务非常之好,全桂在群英轩茶社说书,业务情况也还可以,师傅到营口不久,便当上了曲艺界临时的会长,也便于当地文化局联系。他办的第一件大事是在三义园饭店大摆酒席,当众收我为徒。因为按辈分我师傅是庆字辈的,我应该是田字辈的,从此单传忠改名叫单田芳,我师傅还当众宣布,今天是双喜临门,一是收弟子,二是祝贺全桂和田芳的婚礼,同日我跟全桂也领了结婚登记证,成为正式夫妻。
1955年我们来到了鞍山市,正式落户到鞍山市曲艺团。提到鞍山我不得不提起两个人来,第一个就是曲艺界的老前辈,名震关内关外的评书大师赵玉峰和我的师兄杨田荣,赵玉峰和我家多少沾点亲戚,我父亲管他叫舅舅,怎么个舅舅我搞不明白,所以我管赵玉峰既叫舅爷爷又叫师爷。我们到鞍山不久,老人家很热情,留我们吃了晚饭,又跟我说:“鞍山这个地方不错,你既然干了这行,就应该好好学习,别看我快六十的人了,我每天都在说书,希望你有时间多去听一听。”我自然满口答应,喜不自胜,打那儿之后我每天的任务就是学习。我在想我现在是个冒牌的评书演员,何谓冒牌呢?从来没有登上过评书舞台,一年多来全靠老婆养活,作为男子汉大丈夫,实在有失尊严,因此我暗下决心,既然走上了这一步,爱上了这一行,我就一定要把它干好,我一定要博采众长,把基础打牢,赵师爷不仅是我崇拜的偶像,也是关内外所有演员崇拜的偶像,跟这样的人在一起,岂能错失良机?
我还记得第一天晚上,我找到鞍山市前进市场的前进茶社,赵师爷就在这儿说书,前进茶社是比较大的茶社,能容纳二百五十多人。令我感到意外的是眼看要开场了,偌大的茶社却空无一人。赵师爷终于开书了,他说的书是《明英烈》。这部书我再熟悉不过了,因为是我们家祖传的评书,我妈也说过,我三舅也说过,我听过不止十遍。可是我听了赵师爷的《明英烈》后,感觉到内容松懈,十分口生(说得不溜)。打那儿之后我天天去听赵师爷说书,老爷子有个习惯,每天必须烫热水澡,我也有洗热水澡的习惯,就这样天天陪他去浴池,在闲谈中我提出来:“师爷,你说的《明英烈》内容跟我们家的不一样,比如您说的八宝陀龙枪大破九凤朝阳刀一段就与我家所说的截然不同。”赵师爷听罢眼睛一亮,好像扎了一针兴奋剂,他眼睛一亮对我说:“是啊,《明英烈》是你们家的底活,我在鞍山日久天长,所会的书都说过了,对《明英烈》很陌生,因此说起来心里没有底,难怪客人也就少了。”他又问我:“你记得《明英烈》的内容吗?”我说:“当然记得。”赵师爷说:“那太好了,那咱爷儿俩约定好了,天天到浴池来,你给我念念《明英烈》。”我说:“行。”
为什么我敢大包大揽呢?虽然我不会说评书,对这门艺术也不感兴趣,我从来就没想过我要做个评书艺人,可是因为家里的熏陶,您想啊我们家祖宗三代都是说书的,所交的朋友大部分也是搞曲艺的,说评书的唱大鼓的说相声的,他们每相聚在一起,都是三句话不离本行,我妈也在不断地学习,她怕学到东西怕忘了,就叫我做记录,尽管我那时不会说书,我做的记录太多了,像《隋唐演义》《大明英烈》《五虎平西》《呼杨和兵》《三侠五义》等书,我都做过详细记录,那会儿年轻,脑子好使,听一遍就忘不了,虽然我那时还没有说书,但满肚子都是书。
我和赵师爷达成协议后,我们几乎天天泡在浴池里,我把《明英烈》从头到尾,对他讲述了一遍,老人家高兴极了,后来买卖也渐渐有了起色。有一天老人家跟我说:“你为什么不登台啊?你给我念的买卖有板有眼,横股清楚,人物生动,真没想到你还有这么两下子。”我说:“师爷,我是台下的英雄,别看在台下我给您念买卖行,可是我不敢登台。”赵师爷听罢之后乐了老半天,他说:“孩子,说书艺人有三关,一登台难,你现在就是登台难,只要鼓足勇气,敢上台敢张嘴说就算过了第一关,第二关把客人说住难,你敢说就怕别人不敢听,这就看你的本事高低了,第三是成名难赚大钱难,纵观关内外,有几个成大名赚大钱的?大多数都是庸庸碌碌之辈,但有一点我看清了,小子只要你登台,敢张嘴,我保你是未来的一员大将。”我听罢之后,是备受鼓舞。
老实说我师傅李庆海是名正言顺的老师,教给我许多说书的技巧,但不如赵师爷教给我的多,从手眼身法步,到故事情节设计、诗词歌赋,教给我的东西实在是很多,真使我一生难忘,受益匪浅。再有一个人就是我的师兄杨田荣,杨田荣本来是天津市曲艺团的演员,后来到鞍山市来说书,此人热情、幽默,不小瞧人,其实他对我家的情况了如指掌。我那时刚满二十岁,还是个毛头小伙子,也可以说身无一技之长,但是田荣师哥一点儿也没小瞧我,所以我深受感动。因为我们俩都是田字辈的,他对我师傅又非常了解,所以一见面他就对我说:“我和庆海叔是老朋友了,在天津共事多年,你是他的徒弟就等于是我的亲兄弟,有哪些困难就尽管提,有哪些需要帮助的,我尽力而为。”他的话虽然不多,好像一股暖流传遍我的全身,因此从心往外我拿他当成了亲胞兄,不管大事小事都跟他商量请教。田荣兄的评书艺术也是精益求精,对我的帮助非常大。
“且听下回分解”余音未了
评书离我们的生活越来越远了,有人甚至认为《百家讲坛》就是另一种方式的评书,你能接受这种看法吗?但谁又知道以后的评书是以什么方式存在呢?
老一辈的非物质文化遗产不能在我们这一代丢下,于是我们出版了单田芳老先生的评书作品集,以文字的形式再传承。
我们也希望通过图书的形式为单老的艺术成就定格,让听众和读者朋友们在想起时,还有地方可寻觅那让人念念不忘的“且听下回分解”。
【延伸阅读】
中国工人出版社与单老合作已有十年之久,单老生前对中国工人出版社厚爱有加。中国工人出版社出版的单田芳作品包括《言归正传:单田芳说单田芳》《乱世枭雄》(全四册)《单田芳自选集》《白眉大侠》(全四册)。
《言归正传:单田芳说单田芳》(纪念版):一代评书大师悲怆家国史,不可不读的人生励志经典。
《乱世枭雄》(全四册):深度讲述张作霖张学良父子传奇人生,再现中国从满清到民国社会变革期宏大图景。
《单田芳自选集》:讲述中国传统故事的经典,伴随着几代中国人的成长。
《白眉大侠》(全四册):同名评书连续播放超亿次,看白眉大侠徐良如何同众侠客一起行侠仗义,保国安民。