今天的苏格兰是什么样的?走在十字路口的苏格兰和苏格兰民族

提到“苏格兰”,你脑海中出现的是什么?是男人们身上的方格裙?还是高亢激越的苏格兰风笛?是被英国人称之为“生命之水”的威士忌?还是世界上第一只克隆羊——多利……

从苏、英合并,到今天苏格兰独立大讨论之间的300年,苏格兰经历了怎样的史诗历程?我们应该如何理解苏格兰民族的传统文化、历史风貌与社会变迁?应该如何更好地理解苏格兰的现在?在英国所谓的“后脱欧”时代,居住在苏格兰这片土地上的人,他们的思考和选择会给苏格兰,给整个英国,甚至是全世界带来什么不一样的路径?站在历史性的十字路口,苏格兰这个古老民族将何去何从?

7月31日,新京报书评周刊·文化客厅联合社科文献出版社·甲骨文,邀请苏格兰政府驻华代表Martin McDermott(中文名:孟华轩),《苏格兰民族:一部近代史》译者徐一彤,爱丁堡大学当代史硕士徐和谦,以及熟谙欧洲历史的作家高林,做客SKP RENDEZ-VOUS书店,围绕“走在十字路口的苏格兰和苏格兰民族”这一主题,共同剖析苏格兰的过去和现在,就苏格兰“民族形象”的形成,苏格兰加入联合王国及其与欧洲大陆关系等问题现场展开了讨论。

《苏格兰民族:一部近代史》,[英]T.M.迪瓦恩(T. M. Devine) 著,徐一彤译,社会科学文献出版社·甲骨文2021年7月版。

《苏格兰民族》英语国家销量一度超过了《哈利·波特》

1707年,两个自中世纪以来保持着独立地位的王国——苏格兰与英格兰签订《联合条约》,统一的不列颠王国就此诞生。保留苏格兰国教会在教育、济贫等领域的关键职能维持了苏英关系的稳定,大英帝国在全球的扩张则为苏格兰提供了广阔的海外市场,资本与人才的流入也促使苏格兰经济在工业革命中获得了突飞猛进的发展。美国独立战争和法国大革命加强了苏格兰对联合王国的忠诚度,但苏格兰民族非但没有因此失去自身的民族认同,反而通过方格呢、长裙等高地风尚形成了独特的苏格兰民族形象。第二次世界大战后,苏格兰的民族认同感再度崛起,维持联合王国的统一已成为今后英国政府必须面对的严峻挑战。

对苏格兰来说,《苏格兰民族:一部近代史》是一部具有里程碑意义的著作,对苏格兰的政治教育和民族认同产生了巨大的影响。在活动现场,Martin McDermott介绍说,这部作品首次出版于1999年,这一年也是苏格兰议会重新设立的时间,是理解当下苏格兰历史的关键时期。有趣的是,这本书在出版后,销量一度超过了《哈利·波特》,这样的现象在英语国家非常少见。在Martin McDermott看来,《苏格兰民族:一部近代史》搭建了一座连接学术和苏格兰民众的桥梁,特别是在苏格兰民众对本民族的历史有所了解,对苏格兰历史有强烈的了解意愿之时。

作为《苏格兰民族:一部近代史》一书的译者,徐一彤首先从书名谈起。如何理解“苏格兰”以及“苏格兰人”呢?对此,徐一彤说,很多人脑海中对苏格兰人的第一印象肯定是粗犷的,充满浪漫情怀的,穿裙子的,对英格兰人十分仇恨的中世纪北欧民族形象,这可能是大多数人听到“苏格兰”以后马上会联想到的符号。

回顾苏格兰近三百年的历史进程,徐一彤注意到,苏格兰在相当早期就经历了快速工业化和现代化,在经济、技术等很多领域,可以说开辟了现代文明的先河。徐一彤发现,苏格兰诞生了亚当·斯密、大卫·休谟这样伟大的人物,但苏格兰对现代人生活的影响,和现代人对“苏格兰”这三个字所产生的联想之间,存在着很大的鸿沟:“我们还倾向于认为苏格兰民族是古老的,前近代的。但是事实上,正如2014年(苏格兰独立)公投,以及现在苏格兰在国际新闻里的形象,苏格兰民族事实上是高度现代化的,和我们当代世界的发展密切相关,和当代很多经济和社会的变化相关。”

那么,应该如何理解苏格兰民族呢?徐一彤表示,苏格兰民族并非某个特定的种族(ethnicity),而是生活在苏格兰土地上的,可能来自不同国家,信仰不同宗教,支持不同足球队,来自不同社会阶级的,非常错综复杂、像拼盘一样多样化的社会中所有人集体生活和体验的集合。这个集合与梅尔·吉布森电影中风景镜头里静止的苏格兰不同,是一个非常动态且与时俱进的形象。

电影《勇敢的心》(1995)剧照。影片以13-14世纪英格兰的宫廷为背景,讲述了苏格兰起义领袖威廉·华莱士与英格兰统治者不屈不挠斗争的故事。

从欧洲史的角度来看,苏格兰民族这一概念充满着辩证性

自1707年英格兰与苏格兰合并,至2007年,在三百年的时间里,苏格兰这个曾经独立国家的独立性一度被吸收和消解。在这里,徐和谦提出了一个疑问,苏格兰如何在这一过程中,保持自身在文化和社会制度上的独特性呢?伴随着城市化、工业革命等,苏格兰人又是如何加入到英国全球扩张网络之中的呢?

“二战”结束以后,随着英国殖民码头在全球的收缩,乃至上世纪六七十年代重工业的退化,苏格兰本地劳工群体开始意识到,他们需要制定一个属于苏格兰社会跟苏格兰产业的政策,而不是把所有的决定权留在伦敦。徐和谦认同徐一彤的观点,他认为,从欧洲史的角度来看,苏格兰民族这一概念充满着辩证性,特别是苏格兰民族这个概念的形成,并没有因为英、苏和邦而结束。从某种程度上,英、苏和邦反而使得这个民族得以重新建构,认同与多元性反而大大增加了。

在过去的三百年中,苏格兰究竟在大不列颠及北爱尔兰联合王国中扮演了一个什么样的角色?高林以《苏格兰民族:一部近代史》一书读者的身份对问题进行了分享,“苏格兰和英格兰更多的是一种合伙人的角色。”而从这个角度去看苏格兰,高林说,“我们会发现很多没有意识到是苏格兰人的苏格兰人”,比如007——007的原型就是一个苏格兰人。

高林认为,在《福尔摩斯》的故事中,华生医生十有八九就是一个苏格兰人,而且创作了这一角色的作者,阿瑟·柯南·道尔自己也是一个苏格兰人。《福尔摩斯》中神经质的、充满了想象力且极度聪明的侦探,和充满了常识、非常理性、永远相信自己比福尔摩斯更客观的医生,这两个角色的关系在高林看来,其实就是柯南·道尔心目中的英格兰和苏格兰的关系。

电影《大侦探福尔摩斯》(2009)剧照。

提到苏格兰,很容易联想到苏格兰长裙、方格呢和无檐帽等装扮。但高林说,这样的装扮其实在很长一段时间里,并不能代表苏格兰人,也不能代表苏格兰的文化,它只是苏格兰一小部分人的形象,是苏格兰北方高地氏族的服装。对苏格兰低地人来说,甚至对统治过苏格兰的斯图亚特王朝来说,这些高地氏族之民更多的是一些麻烦制造者。而到了汉诺威王朝时代,对于这种打扮的高地氏族之民,汉诺威王朝采取了罚款和流放的态度来对待他们,希望通过严刑峻法,消灭他们。

但随着法国大革命出现,苏格兰人的形象发生了逆转,苏格兰长裙、方格呢和无檐帽,从少数北方氏族所穿的服装,变成了苏格兰文化的象征。当乔治四世穿上苏格兰长裙,方格呢披风,戴上无檐帽出现在爱丁堡时,汉诺威王朝选择了这些曾经的敌人的形象,作为他们理想当中苏格兰人的形象。这意味着苏格兰文化从过去传统的认为文化是由南向北传播的观念发生了逆转。从这个角度来说,苏格兰人对自己的文化的象征和定位,花了100多年才最终确定下来。

在活动现场,苏格兰政府驻华代表Martin McDermott身着苏格兰长裙。(活动现场拍摄)

在高林看来,苏格兰的文化和当时的历史之间有高度的一致性。比如为什么汉诺威王朝会允许北方高地氏族的服装成为整个苏格兰的象征?因为当时北方高地氏族已经处于解体状态,对汉诺威王朝失去了实际的威胁,这样汉诺威王朝才能允许这样一群人和他们的形象成为整个苏格兰的象征。

很多苏格兰人会把自己视为是和英格兰不同的民族

Martin McDermott表示,在成为联合王国之前,英格兰和苏格兰实际上是两个完全独立的国家。1707年,苏格兰与英格兰合并为一个国家,成为大不列颠王国,苏格兰国会与英格兰议会也正式合并成为联合议会,也就是今天位于伦敦的英国议会。Martin McDermott说,两个国家、两个民族之间的合作伙伴关系,在很长一段时间内影响了全球历史的发展。从苏格兰政府的角度来看,在1999年之后,苏格兰议会重新成立,再次成为独立议会。

在这里,Martin McDermott提到,实际上在议会正式重新成立之前,苏格兰的很多领域,包括教育、医疗,还有一些社会管理系统,其实是由苏格兰自治的。尽管如此,随着历史的演进,苏格兰人民认为有必要重新建立自己的议会。Martin McDermott进一步表示,很多苏格兰人会把自己视为是和英格兰不同的民族。

在苏格兰独立公投期间,徐和谦恰好在苏格兰爱丁堡大学求学,也因此见证了这场从2013年持续至2014年的公投辩论。这场独立公投最终以55%反对,45%支持而结束,所以苏格兰至今仍然是大不列颠及北爱尔兰联合王国中的一员。

作为一个苏格兰人,Martin McDermott亲身经历了苏格兰社会近四十来年的变化。那么,对他而言,苏格兰人的身份变化——包括内在心理上的认同和外在的表象(如传统服饰,以及是否强调盖尔语等)——会带来一些什么样的切身体会呢?

Martin McDermott从自己的家庭背景出发,对这一问题进行了回应。在他还在上学的时候,很多当地的孩子并不被允许使用苏格兰当地的语言或者方言,苏格兰人的传统行为方式等也并不会受到人们的欢迎,“当时的一切都是以一种英格兰化的,以英语为母语的方式去改变。”但等到1999年,《苏格兰民族:一部近代史》一书出版时,已经发生了非常多的变化。在Martin McDermott看来,历史实际上是人民的历史,最为重要的不是重大历史事件,而是历史与人之间的联系,“究竟在人民身上发生了什么才是最重要的。”

同时,Martin McDermott表示,今天我们看待苏格兰,有非常多样化的视角,包括在历史上与英格兰的一些世仇,但在此之外,英格兰也曾经是苏格兰非常亲密的合作伙伴。因此,他指出,从民族认同角度来说,苏格兰人民把自己视为是世界范围之内的一个民族,而不是想去追求任何民族主义倾向,不是想去证明苏格兰人民比英格兰人民更优秀等。

对于现代苏格兰人来说,一个君主制的联合王国究竟意味着什么?假如有一天,苏格兰变成了一个国家,会成为苏格兰王国吗?对于高林的这个问题,Martin McDermott认为,苏格兰人是多种多样的,他们的观点也具有高度的多样化——他们既可以支持其中的某一派,也可以同时持有多种观点。比如一个苏格兰民族主义者,也可以去支持王室,也可以是一个共和主义者,同时也有可能希望苏格兰继续留在英国。Martin McDermott以2014年苏格兰独立公投为例,可以看到在当时的辩论中,苏格兰政府希望苏格兰成为一个独立的国家,但也希望能够在独立之后继续使用英镑,且能够加入欧盟,同时,他们依然希望保留现有的君主制体制。

这让徐和谦联想到,如何既作为一个骄傲的苏格兰人,同时又作为一个喜欢王室,甚至愿意拥护、愿意留在英国王室框架内的人,这两个身份是不冲突的。在徐和谦看来,这很可能和因为英国王室吸收了很多苏格兰元素有关。徐和谦提到,在英国电影或者电视剧中,经常有一些画面,比如女王在阴雨绵绵的天气,自己开着吉普车,或者在一个起伏的翠绿的山峦里打猎、骑马,这个场景通常就是女王在苏格兰度假。徐和谦注意到一个非常有意思的细节,在苏格兰的报刊或者其他文章里,谈到伊丽莎白二世女王,通常会写伊丽莎白女王,因为按照苏格兰的历史传统,截至目前,他们只有一位伊丽莎白女王。这在徐和谦看来是苏格兰人一个非常有趣的坚持。

电影《女王》(2006)剧照。

还会有第二次苏格兰独立公投吗?这是徐和谦向Martin McDermott提出的一个疑问。对此,Martin McDermott从个人视角分享了自己的一些看法。Martin McDermott表示,是否还会再次出现公投,各方持有不同的观点,大家都在积极讨论。但从政策的优先角度来说,目前苏格兰政府首要考虑的是如何能够实现新冠疫情后的经济复苏。在经济复苏得以实现之后,苏格兰可能会去考虑再一次公投的可能性。Martin McDermott认为,苏格兰人民到底是希望公投脱离英国,还是留在英国,这个结果需要留给苏格兰人民来决定。

记者丨何安安

编辑丨徐悦东

校对丨赵琳

打开APP阅读更多精彩内容