如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……

文丨阿一

“别当我是七八十岁的老太太。”

那夜，北京保利剧院大幕启，珠帘落。 舞台上，“慈禧太后”这一句台词引得观众会心一笑。

因为，扮演者卢燕女士已经92岁了。

话剧《德龄与慈禧》剧照

作为首位奥斯卡华人终身评委，曾经三度斩获影后桂冠，鲐背之年，卢燕再度登台出演话剧《德龄与慈禧》，当她梳着大拉翅端坐于龙椅之上时，举手投足皆是戏。

朝堂训政，她朝服加身，不怒自威； 而遇上初恋荣禄大人，卢燕扮演的老佛爷眼波流转，又有一番小女儿情态。

整整三小时的演出，她气定神闲，行云流水，未现疲态。

话剧《德龄与慈禧》剧照

演出落幕，搭档濮存昕搀扶着卢燕走过剧院后台长长的通道，恍然间，仿佛可以窥见那素衣华发之人近一个世纪的岁月沉浮。

一如她的自白： 戏剧比人生更丰盈，人生比戏剧更精彩。

《德龄与慈禧》下半场一开场，一阵锣鼓过后，卢燕惊艳开嗓，一曲京剧《空城计》欲语还休，依稀可见百年前的梨园峥嵘。

至今，卢燕依然珍藏着一张民国十四年12月1日报纸的相片，显要位置是“坤伶须生泰斗”李桂芬与“伶界大王”谭鑫培之子谭小培合演《失街亭》的报道，而李桂芬正是卢燕的母亲。

卢燕的母亲李桂芬

1927年1月8日卢燕生于北平，原名卢燕香, 是清末民初诗人樊樊山应李桂芬之请取的名, 出自“卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁”这个诗典，意在望女顺遂。

90年前，卢燕在刀戟枪剑的戏班子里蹒跚学步，在广德楼喝着盖碗茶，看母亲与孟小冬上演“三斩一碰”。

卢燕说，“作为第一代女老生，在那个年代母亲能够挑班，是一件很了不起的事。 ”

也许从那时起，她就有了继承母亲衣钵的打算，而李桂芬却绝口不提授业一事。

童年卢燕

1937年，“七七事变”爆发，10岁的卢燕随家人南迁至上海避难，但父亲却在第二年不幸病故。

李桂芬与梅兰芳的妻子福芝芳少年时同台学戏，长大后也是手帕交，梅葆玥、梅葆玖（梅兰芳子女）学唱老生，梅兰芳便请李桂芬为孩子们开蒙。

梅兰芳之子梅葆玖（左）与卢燕之母李桂芬

卢家突遭变故，福芝芳将一家孤儿寡母接入马思南路（现思南路）的梅府。

卢燕拜梅兰芳为寄爹（义父），称福芝芳为香妈，与梅家姐弟相伴，一住就是九年。

彼时，卢燕戏称自己是“留学生”，留声机的学生，钟爱的唱段都是跟着留声机学会的。

长在梅府，梅兰芳对这个小女孩的心思早有察觉，每每也会指点一二。

卢燕（左一）与梅兰芳（右三）一家

卢燕14岁登台，戏罢便追问寄爹自个儿演的如何，梅兰芳道，“教你的你都做到了，可就是演得不到家。 ”

而母亲李桂芬更是直截了当： “你嗓子不够亮，不够机灵，不是那块料，祖师爷不赏饭，成不了角儿。 ”

业内大家的判词，让卢燕就此梨园梦碎，但她的求艺之心却只是暂时搁浅。

卢燕14岁登台

“但你是很诚实的，算术上有天分，可以成为一个银行家。 ”

在母亲的授意下，四十年代后期，卢燕相继在上海交通大学和美国夏威夷大学攻读财务管理专业。

母亲的眼光的确狠辣，卢燕的学业一路顺风顺水，但这丝毫不能掩盖她在大学话剧社的锋芒。

在大多数同学的回忆里，优等生Lisa Lu（卢燕的英文名）倒是其次，话剧《雷雨》中那个梳着粗辫子的四凤才最是难忘。

“她当时的演出在校园里相当轰动。 ”

校园话剧《雷雨》剧照

毕业后，她进入夏威夷最大的医院任出纳（会计）一职，几年内便做到了财务总监的位置。

在那个一台计算机占地五个房间的年代，医院甚至有意委任卢燕进军信息技术领域。

她后来笑称，自己差点成为“计算机鼻祖”，如若不是因为丈夫工作需要迁移到旧金山，她如今可能已经进了IT界，成立自己的电脑公司，打败微软了。

中国老话说，“三十不学艺”。

但时年29岁，卢燕已经是三个孩子的母亲。 在那场异国远迁中，她的心思又起了波澜。

“我的丈夫是很通达的，他跟我说，你从小就喜欢演戏，那么现在你不如去试一试，假使你试了以后，不成功，你以后就没有遗憾了。 ”卢燕说。

卢燕（后排左一）一家

1956年，卢燕如愿进入加利福尼亚州巴莎迪娜戏剧学院学习表演。

周围人原以为这是一个夙愿的了结，却没成想这是一段传奇的起飞。

1958年，31岁的卢燕学成毕业。 奥斯卡金像奖导演富兰克·保塞尼奇拍摄《飞虎娇娃》，要招聘演员，在校长的推荐下，这个“高龄毕业生”前去应选。

成于 吴侬软语的上海滩，卢燕虽未着旗袍，却也有芝兰之气，一坐一立都有一番梅派青衣的婉约。

导演看了她一眼说： “我们需要的是一个酒吧女郎，你不像，下次有机会再谈吧。 ”

卢燕回家转念一想，“我是演员啊，可以演不同的角色，不一定要像酒吧女。 ”

转而三顾好莱坞，导演终于答应让她试戏。

从此，她便再也没有离开镜头。

1961年夏天，梅兰芳因心绞痛仓促离世，世人扼腕，且不知梅韵之风吹过太平洋，在他乡也有了传承。

少女时，寄爹所言的“演得不到家”深植卢燕心底。

造化弄人，戏台变胶片，卢燕不忘恩人教诲，由于她出演的场次从来都是一条过，因此得名“One take Lisa（卢燕一条过）”。

时至今日，这个金字招牌依旧响亮。 岁月不近人情，好在那人初心不改，未敢懈怠。

东方有佳人，容华若桃李。

彼时，整个好莱坞都知道，如果需要一个东方女人的角色，就去找卢燕。

但，也只是东方女人。

前些年，卢燕曾表示对自己成长的时代有种遗憾，前有战乱，过后是保守，然后是六十年代的傲慢和偏见。

六十年代，好莱坞影片中的华人形象大都是唐人街上的餐馆老板、洗衣房主或是铁路劳工，银幕里的中国人仿佛永远都是低眉顺眼、唯唯诺诺的“东亚病夫”之态。

在中美尚未建立邦交之时，华人演员在美国是没有发言权的，卢燕时常被要求进行程式化的表演。

而要突破这一局限性往往要付出惨痛的代价，比如同期的女演员周采芹在40岁时落得无戏可演、身无分文的下场。

前车之鉴，后车之覆。 可卢燕不问前程凶吉，但求落幕无悔，每每向导演建议去脸谱化表演。

“我没有考虑太多，我是中国人，骨子里就有一种文化自觉。 ”

“但演员的呐喊终归敌不过世俗的偏见。 ”

卢燕与马龙·白兰度

作为她的知音，奥斯卡影帝马龙·白兰度说： “你的演技是很淳朴的，千万别让好莱坞给改变了。 ”

无疑，人心中的偏见是一座大山，破除它绝不是一朝一夕之功。

于是，六十年代末，卢燕出走好莱坞，选择曲线救国。

卢燕的九年梅府岁月，正值抗日战争时期，梅先生为避日伪凌辱 蓄 须明志，杜门谢客。

得寄爹身教，她自然也是赤子红颜，一身风骨。

1967年，她凭借导演唐书璇处女作《董夫人》获得自己的第一座金马影后。

电影《董夫人》剧照

美国作家亨利·米勒看过影片后评论，“她的表演，把美丽、魅力、华贵、庄严集于一身，使人改变了过去对中国女性的陈旧观念”。

不惑之年，回归故土，卢燕终于为华人电影拨开了一丝天光。

1987年，电影《末代皇帝》上映，60岁的卢燕在片中饰演阴晴不定的慈禧太后，在宣布溥仪继位后当即薨逝。

卢老华服精致，却一身腐朽之气，将凄凉与荒诞的封建皇权演绎得丝丝入扣。

电影《末代皇帝》剧照

最终，《末代皇帝》史无前例地斩获9项奥斯卡大奖。 电影在世界各地公映，那是国际影坛第一次细细端详这个东方古国的历史。

当年战乱，总有人登梅府求援，梅先生时常教导卢燕，“如果人家有需要，不要等他开口就帮助他。 ”

80年代，李安还是在学校做毕业设计的穷学生，卢燕偶然看到他的作品，认为其超越了种族、语言和文化的差异，超越了时代的桎梏，于推广中华文化而言，大有裨益。

便对他说： “你一定会在好莱坞出人头地，如果需要，我会免费参演。 ”

卢燕与李安

李安回忆起那段日子经常会说： “当时没有人给我打电话，只有卢燕给我打电话。 ”

虽天不遂人愿，二人当时的合作并未能成行，但在二十年后拍摄《色·戒》时，李安特意写了一场打麻将的戏份，卢燕端坐其中，算是对伯乐情分的一种纪念。

电影《色·戒》剧照，卢燕（左二）

其间，她还应邀请点拨女主人公汤唯上海女人的谈吐举止。 她拿小刀把鹅掌切成一小丁一小丁，汤唯只敢照做。

后来卢燕笑言： “把鹅掌切这么小，是因为自己牙口不好。 ”

改革开放四十年来，巩俐、陈冲、邬君梅、章子怡等华语影人先后闯荡好莱坞，这其中都有卢燕的穿针引线。

巩俐与卢燕

她说： “对于我个人来说，我是没有什么可求的，只要我的努力能有助于人们更多地了解中国，把中国优秀的文化艺术，传播到世界，我就得到了最大的慰藉。”

“我老了，上台没人找我了，我就把有价值的剧本翻译成中文，去年还把《德龄与慈禧》翻译成了英文，希望很快这出戏就能搬上百老汇的舞台。 ”

时至今日，作为奥斯卡奖终身评委，92岁的她仍在为华语影人在好莱坞获得更多的话语权而不懈努力。

如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……

2016年4月25日，梅兰芳之子、梅派传人梅葆玖病逝。

至此，当年梅府里的孩子只剩卢燕一人。

她写下悼词：

“玖弟，

你在，我回国就是探亲；

你走，我就只剩访友。 ”

卢燕与梅葆玖

几年前出演《如梦之梦》时，卢燕的一句话让听者颇为感伤，“我知道自己的时间不多了。 ”

“如果真的就在舞台上这么过去了，我会觉得是一件幸福的事”，后来她又补充道，“可我还是希望不要，那会为他们这个剧组造成很大的不方便呀”。

话剧《如梦之梦》剧照

杖朝之年，她操着一口老舍时代的京片子再度粉墨登台，“平地 不要扶”，五个字仿佛穿过山河光阴 ，铿锵有力。

少女时战乱流离，宠辱不惊，寄情梅府；

青年时世俗难耐， 也甘愿挟泰山以超北海；

暮年时阅尽繁华，与韶华对酌 ，且共从容。

往昔峥嵘岁月稠，在卢燕身上，均已成为云淡风轻的过往。

92岁的她立于台前，就是在对世人诉说： 晨曦虽好，可谁说夕阳不美。

卢燕的回忆录写了几年，至今仍未付梓，她说，“当你喜欢回忆的时候，你就老了。我还是愿意向前看，不想停下来。”

人生几笔，墨色深深浅浅；

命运沉浮，风雨泠泠瑟瑟。

浮生若梦，我们原本就是啼哭而来，故而要学卢老——莫念曾经曲折，未来山高路远，总有欣喜相逢。

部分参考资料来源：

1、《鲁豫有约》卢燕专访

2、《名人面对面》卢燕专访 3、北京青年报《93岁卢燕：活出了一个女人的史诗》 4、三联生活周刊《卢燕的跨界生存》

5、解放日报《卢燕:我的人生不是梦》

6、山东画报出版社《老照片》

图片来源：网络、视觉中国