牛尾关位于礼县沙金乡牛尾村，地处西汉水下游支流清水江源头之一的沙金河与申家河交汇处，东邻西和，西接宕昌，南连武都，北近岷县，是通往古临洮、羌中及陇蜀的古道要冲。
而与其相依存的“牛尾古道”，可追溯到羌人政权“宕昌国”和氐人政权“仇池国”时期，到宋金对峙时期因为“茶马互市”而兴盛，最终成为陇南茶马古道的重要支线。
长路迢迢 赵安生 摄
拽着“牛尾”下四川
得知礼县有个牛尾村，牛尾村有条牛尾古道，曾是陇南茶马古道祁山道的重要支线，尚有遗存，这吸引着我们驱车前往一探究竟。
一到牛尾村所在的沙金乡，立刻能感受到岷峨山区的那种崔嵬地貌，这里山河相间，植被葱郁，境内有三条小河随着四道山梁由北向南流，山间公路在绵延的山峦间盘旋回绕，让人有点目眩神迷，当地朋友说，沙金乡最高峰岩东崖位于徐门村，海拔2967米；最低点瓦石山地位于牛尾村，海拔1600米，由此可见昔日交通如何崎岖不便。
牛尾村四面环山，沙金河与申家河在这里交汇，然后从山间流出，形成一个不大的河谷地带。河流将谷地一分为二，一边是陡峭的山崖，一边村庄依河而建，小而精致。在村口，我们在一块指示牌前停了下来，牌子上指示着两个方向，其中一个是申家的方向，另一个是牛尾、沙金、白河三个村子的方向。通向牛尾这边的三个村子的方向，是下四川的方向。
这条路就是曾经的牛尾古道，人们就是通过这条路，去往四川。也就是由这里开始，我们的双脚便真真实实地踏在了牛尾古道之上。我们要用双脚去感知这历经百年的古道，去感知曾经这里队队马帮经过时留下的驮铃声声……
在古时，这里的水势很大，两边的群山下切，峡谷地带根本没有可以行走的平坦的道路，工匠们只能在峭壁之上，依着山势，开凿出一条供行旅和马帮通行的栈道。
虽然“牛尾古道”早已被覆压在省道208线礼武段及乡村公路之下，但它还是留下了少量的遗存。我们先去往一处名叫楜梯崖的山崖。从村路上折身上山，然后在藤蔓滋生的山坡上寻找。去看残存的一小段牛尾古道。上至山坡，一块高约半米的石碑在草丛中若隐若现，走近细看，碑上的文字有些已模糊不清，很难辨认。
《牛尾关楜梯崖路碑》讲述了一段修桥补路的故事：“牛尾古道”的建成，既方便了茶马交易，也方便了当地老百姓的往来通行。但至清初，因年久失修，“牛尾古道”钟汤坝(今钟滩坝)至楜梯崖段的道路坍塌，交通受阻，给人们的生活和经商通行带来了极大不便。为此，当地马帮富户张赟、贾氏夫妇独家捐资，发动众乡民，从清康熙四十九年开始，用了六年的时间重修了这段古道。
牛尾古道斑驳印痕
从宕昌赶到西和 络绎奔腾的羌马
顺着石碑旁的羊肠小路，继续向着山崖深处走去。我们踩着这些历经了几百年依旧留存下来的石阶，一步步慢慢地走下山崖。
恍惚间，仿佛时空倒转，在这依稀的石阶古道之上，一队马帮正在经过，马背上驮满了茶叶、粗盐等货物，崖下是奔流的河水，尽管马儿喘着粗气，皮毛因汗水打湿而油光发亮，可牵着马匹的汉子却是神情自若，丝毫不在乎脚下窄窄的栈道，以及喷珠溅玉的河水。
为什么一条百年古道会有“牛尾”这个奇怪的名字？据当地群众讲，牛尾古道地处群山之间，是一个天然的关口，古时都叫“牛仪关”，因当时一个名叫牛仪的人守关而得名，在当地方言中，“尾”的读音和“仪”相同，加之关前古道的样貌形似牛尾，时间长了，以讹传讹，关便成了牛尾关，而路也被称为牛尾道。
“牛尾古道”可追溯到羌人政权“宕昌国”和氐人政权“仇池国”时期。“古道”的南北线和东西线可能既是两国的边界线，又是主要交通要道。当时这条“古道”的重要性，对于“宕昌”和“仇池”两国来说是可想而知的。“牛尾古道”到宋金对峙时期，其重要作用一下子凸显了出来。
守卫蜀口，保护东南，关键在于川陕战区的 “劲兵健马”。茶马、茶盐贸易就成为南宋立国的国策之一。当时地处甘青川草原交界的宕昌，是全国最大的茶马互市市场。宕昌羌马在当时的政治、军事中占有很重要的地位。宕昌马市的兴衰与马匹交易的数量与质量，对南宋军队的战斗力和战争胜负有着举足轻重的作用。为此，朝廷曾委派名臣张舜民在宕昌钦化禅院兼管茶马交易，绍兴三年(1133年)，置茶马互市于宕昌，故多得好马。
在陇南抗金保蜀的名将吴璘曾感叹说：“马者，兵之用也。吾宁罢去，不忍一日误国军马。”而羌马以最快的速度、最短的时间从宕昌赶到西和州，“牛尾古道”便是直线距离最短、最便捷的一条道路。
苦苦寻找的历史文化记忆
北宋以来，宕昌马市所买马匹占全国总数的三分之一到四分之一。所买战马由宕昌经良恭(今南阳)驿、牛脊(今礼县沙金乡牛尾关)驿到大潭县(今礼县的太塘)城，再由大潭到龙林过西汉水到西和州，由西和经成州、河池(今徽县)越铁山至兴州(今略阳)，入兴元(今汉中)，转拨内地。到了南宋宋高宗南渡后，在包括现在陇南市的西和、武都、康县、文县在内的川陕边境开设了八个茶马场进行茶马交易。
绍兴年间，宋金议和，南宋又在沿边的西和州威远（今西和县城附近）、旧州（今宕昌理川）、岷州胜闾（今岷县闾井）等地设置博买铺，与金人控制的秦陇地区通商贸易，主要是购买战马。
于是，具有互补性的“茶马互市”全兴盛起来。骡马、毛皮、药材等和茶叶、布匹、盐及日用器皿等，在高山深谷间南来北往，流动不息，最终形成了陇南茶马古道的重要支线牛尾古道。
如今牛尾村村民的日常生活，已经不再需要通过这蜿蜒在峭壁之上的细长古道了，但留在茶马古道上的探险足迹、铃铛的清响，还有背脚子们“放哨”时高亢的号子，沿途的惊险经历和发生的种种故事，仍然是我们愿意苦苦寻找的历史文化记忆。
小贴士
交通路线
从兰州到礼县，经连霍高速、青兰高速，全程312公里。
邻近景点
甘肃秦文化博物馆、祁山武侯祠、香山自然保护区、秦公陵园等。
文·图丨 掌上兰州·兰州晨报记者 刘小雷