作者：黎荔
读《诗经》，最大的感受就是平和安静。《诗经》中很少以个体向命运宣战的英雄，也很少使人锥心刺骨、跌宕波折的悲剧，因为《诗经》的背景是农业社会，农业追求稳定恒常、安土重迁。农业其实是不需要太多冒险的，只需要耐心，需要一种对土地的信赖，需要对季节转换的细致感受。谷粒生壳，逐渐坚强，杂草丛生，害虫爬飞，春种一粒粟，秋收万颗子，需要的是眼光、汗水和沉默。四方的星光下，种植的大地上，人的爱恨生死，就像土地和季节，春去秋来，寒来暑去，一阳来复，天长地久。农业文明中的男女，无名无姓，田陌水边，平凡安分。他们劳动、战争、婚嫁或者宴乐，他们采摘、捕鱼、凿井、耕作，他们的生活很少有特别奇险的起伏，自然也不会有巨大的悲剧和失落。他们平凡而笃定的活着，好像巨幅山水画中的小小人物，在辽阔天地之间，因为距离远，人极为渺小，人隐没在莽莽大地之上，悠悠天空之下，没有具体面目，看不清楚是喜是悲。人自足圆满在生活之中，人的喜悦与人的哀伤都如同自然，如同春天的杨柳，也如同秋日的雨雪，即使喜悦与哀伤都不极端。只有日复一日季节循环中对自然的信赖，只有日复一日站立在大地上的笃定与敦厚。
读《离骚》，最大的感受就是激烈梦幻。中国长江流域的古代三大文明，是长江下游的吴越文化、长江中游的楚文化以及长江上游的巴蜀文化。我觉得其中的楚文化最为大气，最为辽阔。这一区域产出的人才都有一种非常硬朗强健的风格，从卞和，伍子胥，屈原，都是楚文化刚烈到极致的表现。楚人强悍，刚毅，不屈不挠，坚持原则，浪漫执念，既不像巴蜀人那样悠闲、怡然自得，也没有吴越人那么谦谦君子。楚人的这一份执着，薪火传承，一代又一代，流传至今。这种血液，这种生命的印记，是无法改变的。现代楚人毛泽东，曾经非常浪漫主义地说“遍地英雄下夕烟”，在他的眼中，他所见到的人都是英雄。因为在中国南方楚文化中，出现了较多的个人，独立性的自我，出走式的流浪冒险与搏斗。所以一部《离骚》充满了人，独立性的和自由性的人。南方的楚文化在某种程度上挣脱了农业的拘束，有了冒险，有了流浪，有了激烈的热情，也有了绝望的哀歌，向命运挑战，或负气自我放逐，有了自我存在的自信与骄傲。在温暖而富裕的南方，在宛转的江流之间，人可以如此顾盼，也可以如此耽溺青春华美，如此感伤萎绝老去，其放任激烈，呼天抢地式的震怒和剧痛，根本无法用四平八稳的节奏句法来表达，只有《离骚》那样绵长曲折、一唱三叹、变化陆离、不受拘束的“骚体”，才可以一泄起伏回宕的奔涌情感。
楚文化，因楚人、楚国而得名，是形成于周代的一种地域文化。初成于江汉地区的苗蛮之地，糅合了东方文化和荆蛮文化。《史记·楚世家》记：“熊渠曰：‘我，蛮夷也，不与中国之号谥’”。正是由于楚人长期处于非夷非夏、亦夷亦夏的特殊地位，才使楚人的民族偏见比较淡薄，与其它民族和睦相处共融，在文化上兼收并蓄。
记得读《史记》有一处特别好玩。《史记·楚世家》记载：三十五年，楚伐随。随曰：“我无罪。”楚曰：“我蛮夷也。”自古以来，南方人做事，就是比较简单直接粗暴。所谓的有蛮夷之风。百折不回、坚韧不拔、执著进取的精神，融入了楚民族的血液之中，成为楚人自强不息、问鼎中原的强大动力。楚人确信自己是日神的远裔、火神的嫡嗣，因而形成了独特的风尚——尚赤，尚东，尚左。因为祝融来自日出的东方，正是由于日、火均为红色，富有激情和生命力，所以楚人尊红为贵，形成尚赤的风尚，以致有人把楚文明称之为“红色文明”——本朝的红色文化也是由现代楚人所点燃的。
当年，楚人的鹿角立鹤无法抵挡秦国的金戈铁马，最终产生了灭国的悲剧。“宁为玉碎，不为瓦全”的抗争之下，直至最后，楚被秦亡，楚人仍顽强地发出“楚虽三户，亡秦必楚”的悲壮誓言。后来果然应验，陈胜、吴广起义，项羽、刘邦反秦，既是楚人对秦人的强力回应，也是这个自尊心极强、知耻而后勇的族群亡羊补牢后的自我救赎。2200多年前，秦朝在楚人的赤帜当中灰飞烟灭。100年前，清朝在武昌首义的枪声过后土崩瓦解。在历史舞台上，我国第一个王朝与最后一个王朝的谢幕虽各不相同，但都是由楚裔为其敲响的丧钟。
有一个这样的故事：楚王在云梦泽打猎，不小心把自己心爱的弓丢失了。侍从们要循原路寻找。楚王说：“算了吧，不必找了。楚人失之，楚人得之。到不了别处的。”孔子听说此事，评论说：“这话去掉‘楚’字甚好，不妨为：‘人失之，人得之。’ ”老子说：“再去掉“人”字更好，那样就是‘失之，得之’更符合天道。”在这个故事中，我且不去评价孔子的天下仁政，老子的自然哲学，但看这位大气的楚王，我发现把这位国王替换不了，只有楚王才能担当。这个故事在两方面显示楚王宽广的胸襟：一方面，楚王不介意失去弓，愿意让另一个楚国人得弓；另一方面，他虽是君王，却不介意让一个臣民得弓，视君王与臣民都是平等的“楚人”。他的族群意识非常强烈，孔子认为可以把“楚”字去掉，大同社会，四海一家，但如此就不再有民族国家认同了，所以楚王执政为楚，惠泽楚人，有强烈的江山意识，有“愿分我羹”的骄傲与自信，确实是一代奔轶绝尘的楚王，在他身上张扬着楚人的民族魂魄。
明代公安才子袁宏道，写过一首诗，叫《怀龙湖》，是麻城的那个龙湖，也叫龙潭，代指住在那里的异端思想家李贽，其中有一句，叫做“老子本将龙作性，楚人元以凤为歌”。凤是楚人的图腾，它标志着一种反抗的精神，一种独立的人格。楚文化之精神，始于楚之先民，纵贯800年楚史，沾溉后世无限。在南方各民族的融合中，也许我身上也流淌着楚裔之血脉。