居住的小区规划了许多绿地，栽种了树木和花草。每年3月，春雨过后，花草之间的空地上便冒出一些野菜，最多的是苦菜和蒲公英。

鲜嫩的苦菜，蘸上香甜的面酱，是很好的美味。把苦菜切碎，放上肉末做成馅，包饺子或者蒸包子，更是馋死人不偿命。每年这个时候，我都要去挖一些苦菜，一饱口福。

今年雨水多，野菜也长得快，我自然会抓住机遇。苦菜的叶子与蒲公英不同，绿色中有点微微发红。先用铲子往苦菜根部深深地铲一下，然后用手指头捏住叶子慢慢连根拔出。春天的苦菜根是黄色的，很粗很脆，折断后会涌出白色的汁儿。我想，这苦菜的苦味大概就来自这里。

将挖来的苦菜择干净，用水反复冲洗，轻轻放入口中，细细地嚼，慢慢地品，就像品味人生的酸甜苦辣。我喜欢这种味道，苦中带着淡淡的香。这种天然的野味是任何蔬菜都无法替代的，亲切温暖，深入骨髓，令人沉醉。

对苦菜的记忆始于上世纪的三年自然灾害时期。由于粮食不够吃，不得不用野菜替代。母亲将野菜焯熟剁碎，与地瓜面儿或玉米面儿掺合在一块儿，放上盐和葱花儿，做成一个个大大的窝头，放在锅里大火蒸熟，用手捧着吃。如果能放点油拌成馅，包一锅大包子，那就是过年了。那种味道，总是给人温暖，令人思念。其实我知道，能吃上野菜的人家就是好日子了。在有些地方，野菜被人抢光了，树皮、树叶也就成了口粮。

60年代上学不久，查着字典读长篇小说《苦菜花》。《苦菜花》是山东作家冯德英的处女作，小说围绕着八个女性形象展开，通过讲述抗日战争的故事，反映战争的残酷，情节起伏跌宕，语言清新流畅，性格描写细腻生动，具有浓厚的乡土特征。出版后被译成日、俄、英等10种文本，畅销1000万册，后来被搬上银幕并红极一时。读小说，看电影，让我对家乡的苦菜更加念念不忘。

苦菜的生命力极强，每到春天，不管田间、地头还是沟壑，打眼望去，到处都是嫩绿的苦菜。不管土壤多么贫瘠和干旱，也不需要人们的管理，就那样茂盛地生长着。拔了一茬，过几天又会长出一茬，岁岁枯荣，生生不息。

我压根儿也没想到，后来又正儿八经地吃苦菜，是上个世纪90年代在诸城。

我的前任班长规定，不管招待什么人，每桌饭的最高标准不得超过300元，我们不敢突破，只能在粗菜细做精做上做文章。

负责接待的同志建议，我们就一个山区小县，接待工作要上水平，只能在“土”上做文章。不土则以，土就土得掉渣儿，土得让人家学不会。

他们设计了一套菜谱，其中一道菜就叫“忆苦思甜”：一根根筷子似的黄色菜根，掰断就冒白水，顶着几片绿色的菜叶，装上满满一盘，配着一碗儿甜面酱。

客人问这是什么，服务员说这是“黄连”，是中药，吃了败火。尽管很苦，但客人吃了都说好，而且口口相传，成了诸城的一道名菜。实际上就是苦菜蘸面酱，成本很低。

风水轮流转。这几年，这原来只能用来充饥的苦菜越来越深得人们的喜爱。很多媒体大张旗鼓地宣传，苦菜不仅好吃，而且兼具药性，有清凉解毒、明目和胃、破瘀活血、消炎排脓消肿之功效。常吃苦菜，对感冒发热、慢性气管炎、扁桃体炎、黄疸性肝炎、咽喉炎、细菌性痢疾等疾病都有治疗效果，还可以改善人的睡眠。许多城里人也跑到乡村去挖苦菜，品尝来自大自然原始又纯粹的美味。

在我的家乡，不管生活怎么变化，乡亲们始终保持吃苦菜的习惯，而且变成了一年四季。已经有农民用大棚专门种植苦菜，颇具规模，成了商品，进入市场。有一次回家，临走时母亲用编织袋给我装上十几斤苦菜，专门叮嘱：“这是野生的，大棚里的不香。”的确是这样，野菜改成种植，味道就大不一样了。家乡菜农还引进了一种大苦菜，常年生，个头很高，专门吃叶子。我尝过，基本上没有苦菜味。

新时代的农民商品经济意识极强，家乡的农民还专门加工了苦菜茶。分为苦菜叶和苦菜根两种。到底是用炒茶工艺炒制的，还是放在烤箱里烤成的，我不知道，但味道不错，微微发苦，苦中带香，包装也讲究，注明是“野生”苦菜制作。

三年自然灾害已经过去近六十年了，儿时挖野菜的情景仍然历历在目。随着年龄的增长，对季节的变化已不再有年轻时的敏感与兴致。唯有这个时节，盘中的苦菜会勾起许多念想儿。闭着眼睛想起小时候在家乡挖苦菜、吃苦菜的情形，对母亲当年做的野菜窝头仍然念念不忘。风雨中一路走来，无论身在何处，都能凭借着这一抹温馨的气息，找到那种久违的感动，让一颗疲惫的心回归故里。我想，我们这些生于五十年代的人，之所以特别能吃苦、特别能忍耐、特别拥护改革开放，恐怕与小时候吃苦菜有直接关系。毕竟，挨饿的滋味很不好受。

苦菜的味道是苦的，生活的味道却是多元的。没有苦，也无所谓甜。甜中有苦，苦中有甜，苦尽才能甘来。

苦菜的味道是我从小熟悉的味道，那是岁月留下的一瓣心香，在时光里生辉，在记忆中永恒。

（2020年3月19日于泉城）

注：本文部分图片来自网络，版权归原作者所有，若有侵权将第一时间删除。