每一个伟大的作家都需要一位猫咪缪斯：村上春树、马克·吐温、爱伦·坡、海明威......

作家偏爱猫的理由是什么？大概就如布可夫斯基所说，“它们走着高贵直线，睡着如朴素真理，毫无悔恨与犹豫，一天躺20个小时”。

猫身上的自由、跳脱与毫不在意，某种意义上也与真正的作家气质相合，难怪有那么多伟大的作家甘愿做“猫奴”，今天我们就来看看历史上那些和猫非常亲近的作家都有谁，他们和猫咪之前发生了什么趣事~

保罗·萨特

存在主义哲学家萨特不相信具有上帝这样的创造者，他坚信人类应该为自己的行动负责，他曾说，“我们孤身一人，没有借口。”

萨特有一只猫，他给它起名叫“Nothing（虚无）”，在萨特的眼中，估计所有的猫都应该是存在主义者。

而其他哲学家给猫起的名字也十分有趣，萨特的猫叫“Nothing（虚无）”，反对逻各斯中心主义的法国哲学家雅克•德里达，给他的猫起的名字是“Logos（逻各斯）”，福柯则管他的猫叫“Insanity”（疯癫）。

海明威

海明威生前曾经养过一只六趾猫，叫雪球。这只猫是海明威的好友斯坦利送给他的，他是一艘救捞船的船长，与海明威在酒吧相识。

1953年2月22日，海明威一只名叫“威利叔叔”的猫出了车祸，断了两条腿，海明威开枪射杀了它。本来有人想帮他，但海明威坚持自己动手。8年之后，海明威开枪自杀。海明威的遗言是：“晚安，我的小猫。”

如今，在海明威故居悠闲度日的70多只猫里，有一半是六趾猫，它们是雪球的后代，后来，人们也将六趾猫称为“海明威猫”。

派翠西亚·海史密斯

美国女作家派翠西亚·海史密斯在1950年就已经凭借自己的处女作《火车怪客》一鸣惊人，当时希区柯克也迅速将她的作品改编成了电影，《火车怪客》在此后也成为了希区柯克的影史经典。

派翠西亚同样是动物热爱者，她养了两只猫与数百只蜗牛。

她无论做什么都带着她的猫，在它们旁边写作，在它们旁边吃饭，甚至在它们旁边睡觉。她与它们终身为伴，直到1995年她在瑞士洛迦诺亡故家中。如今她也留下了很多与猫咪的亲密合影。

派翠西亚博物馆馆长Weber曾说，她和猫在一起就会很开心。她从来没办法与人保持长期的亲密关系，但和猫却可以。

爱伦·坡

爱伦·坡是一个猫咪爱好者。他和妻子养了一只叫做Catterina的猫咪。

他写过一篇叫做《黑猫》的神秘小说。故事讲了一个人因为酗酒，挖去了自己爱猫冥王星的眼睛。后来他失手杀死自己的妻子，将尸体砌进墙壁里，在警察搜查时，墙壁发出了猫的叫声。

爱伦坡所写的《黑猫》虽然是关于猫咪断肢的恐怖故事，但他家的那只Catterina却非常有灵性，当爱伦·坡的老婆维吉尼雅生病的时候，这只猫时常窝在维吉尼雅胸前。

爱伦·坡也曾说过，“我希望自己写的小说能神秘如猫”。

三岛由纪夫

日本作家三岛由纪夫非常喜欢猫。

他曾在文章中描述猫的个性，“我很喜欢那个忧郁的动物。它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。它们那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情，排列整齐的牙齿，冷酷的谄媚，我真的喜欢得无以名状”。

《假面的告白》成书时，负责封面的画家猪熊弦一郎送了一只名为“贴贴尔”（《青鸟》中的哥哥）的雄猫给三岛。三岛称其为贴尔。

三岛夫人不喜欢猫，将贴尔托付给紧邻的父母家。每逢夜晚，贴尔会到三岛的书房敲窗户。三岛在自己的书斋打了一个洞，让贴尔进房，再把藏在桌子抽屉的小鱼干给它吃。

胡里奥·科塔萨尔

阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔，作为“拉美文学爆炸四大主将之一”，他的很多小说中都有动物的各种影子，比如被呕吐而出的白色小兔子，恐怖蟑螂糖果.....

胡里奥·科塔萨尔给自己的猫起名字，则借用了一位德国哲学家的名字——西奥多·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）。

他在代表作《八十个世界一日游》中曾经写道，“我时常渴望能找到那些像我一样不能与时间同步的人，但总是渺茫难寻；不过我发现猫咪似乎和我的境况相似，还有书，它们也常被时间遗忘。”

赫尔曼·黑塞

黑塞是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人，作品多以小市民生活为题材，表现对过去时代的留恋，也反映了同时期人们的一些绝望心情。

他曾在《荒原狼》中这样写道：

”你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟，或者动物园里哪个庞然大物，美洲狮或长颈鹿，你会看到，它们一个个都那样自然，没有一个动物发窘，它们都不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们不做戏。它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。”

杰克·凯鲁亚克

杰克很喜欢猫，他曾经有一只猫。在据其同名小说改编的传记电影中，有很多关于这只猫的可爱日常。他在这本书里也提到了他的猫：

“一般情况下，猫的死亡对于大多数男人来说并不意味着什么。但是对我来说，那只死去的猫如同我的小兄弟。

它从不对我说谎，有时睡在我的手掌上，毛茸茸的头垂下来；有时它只是绕在我的手腕上如同一个小毯子，我就那么举着它，当他长大了，我还是可以这样举着他，只不过换成双手或者臂膀。

在我离开时纽约前我吻他，让它等我回来。妈妈却在我离开后，写信告诉我，他已经死了。”

维斯瓦娃·辛波丝卡

波兰女诗人辛波斯卡结婚两次，第二任丈夫菲利波维奇喜欢猫，喜欢钓鱼。菲利波维奇去世后，辛波斯卡的很多照片都是与猫的合影。

辛波斯卡写了一首诗《无人公寓里的猫》，以猫自喻，怀念去世的丈夫：“死——不要对猫这样做，因为猫在空房子里，就会不知所措。”

实际上，在她的诗作中，细微的自然与动物世界，对人类社会所展现出的意义是非常宏大的，无论是阁楼里的猫，还是湖中的一粒沙。

博尔赫斯

阿根廷作家博尔赫斯是一个“奇才”，无论是诗作、小说、散文，他都十分擅长。

能够通过时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法，把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通。

他的一生有好几只猫相伴，其中一只大体型的白猫叫作贝珀（Beppo），取自拜伦诗作中一个在大海上航行的男人的名字。

其他爱猫的作家们...

▽让·谷克多，法国诗人，小说家

让·谷克多的身份十分多元，是导演，又是画家，还是音乐家，他一手发现和扶持了可谓20世纪最惊世骇俗的文学怪才的让·热内，并设立了一个以自己名字命名的文学奖。

他的个性在当时的法国文化圈可谓十分大胆脱俗，但是对于猫咪他却十分有爱，曾经说“我爱猫咪就像我爱我家，看着他们就像看着一个个小灵魂”。

▽萨冈，法国女作家

法国作家萨冈漂亮出众，个性鲜明，行为有些离经叛道，她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒，甚至还吸毒，却备受法国人钟爱。可以说，她的相貌和个性都十分像猫，自由，鲜明，特立独行。

萨冈晚景凄凉，去世时还穿着三天没换的衣服——身边只有一只猫，令人唏嘘不已。

▽雷蒙·钱德勒，推理小说家

美国侦探小说家雷蒙德·钱德勒有只母猫叫“达姬”（Taki）。

雷蒙德喜欢和达姬聊天，达姬喜欢躺在他的手稿上，雷蒙德·钱德勒把达姬叫做“猫秘书”，认为达姬是在帮他看稿子。

▽威廉·卡洛斯·威廉姆斯，20世纪美国最负盛名的诗人之一

美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯对生活满怀温情的叙述中，也少不了他的猫的身影：“每当外面北风呼啸，冰冷而狂放地席卷美国平原，风沙噼里啪啦地拍打在我们透着亮光的窗户上，我们还是舒舒服服地轻拂着我们的爱猫，微笑着听它发出咕噜咕噜的声音。”

▽多丽丝·莱辛，英国女作家

英国作家多丽丝·莱辛默斯，代表作有《金色笔记》等，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。

她买菜后归家才发现自己得了诺贝尔文学奖、却以为人们在拍电视剧的视频非常可爱，她的作品中，既会写人的生存处境，也写动物（尤其是猫）的生存之道；既写成人复杂而多变的阴暗内心，也写儿童的丑陋与野蛮，风格独特多变也如同猫咪一样。

多丽丝·莱辛在《论猫》中写道：“如果鱼身上与生俱来的是水的波动，那么猫身上与生俱来的就是空气的形态。”

▽威廉·巴勒斯，美国作家

威廉·巴勒斯与艾伦·金斯伯格及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。

虽然他一直以充满野性的毒瘾作品著称，但他有温柔的一面，特别是对他的猫。他的自传体中篇小说《猫的内心》讲述了与他一生为伴的猫的故事。在临终前，他还写下日记，流露了他对四只宠物猫最真挚的爱意。

“唯一能解决冲突的是爱，正如我对弗莱彻（Fletch）、鲁斯基（Ruski）、斯普纳（Spooner）和卡利科（Calico）的感情。这是一种纯粹的爱。现在和过去，我对我的猫是怎样的情感呢？爱？爱是什么——是最天然的止痛药。”

▽村上春树，日本作家

村上春树爱猫也众人皆知。

他曾写道：“一天的工作结束后 ，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。”

编辑/整理 | 明星辰

主编 | 魏冰心

图片 | 来自网络

其中有部分图文摘自《作家与他们的猫》一书