编者按:在古代中国,锁子甲一直没有普及使用,由此就产生了所谓古中国缺乏锁子甲生产技术,锁子甲在古中国是内亚进口的高档货之类的说法。事实是否如此呢?
▲吕光
《晋书·吕光载记》描述优质的锁子甲,“铠如环锁,射不可入”,体现出锁子甲严密利于防箭的特点。相比鳞甲、札甲可能被箭矢从缝隙中射入,锁子甲确实显得无隙可乘,只要箭头本身大于锁子甲的孔,而会卡在上面无法继续深入。锁子甲作为软甲,更有活动性好,防护面积比札甲大的优势。但其缺陷也很明显,由于相对柔软贴身,因此对于钝击和枪剑等长兵器的穿刺都难以防御,攻击可以透过甲衣直接伤害着甲者;如果锁环不够密集的话,长刀、大斧之类的兵器更能将锁环成排砍断。
▲古罗马环片甲
我们需要注意到,西方大规模使用锁子甲(即链甲)的时代,正是他们最分裂混乱的时期,即中世纪。相比之下,罗马帝国在盛期大量使用环片甲,二线部队才用锁子甲。而波斯帝国萨珊王朝则批量使用鳞甲。阿拉伯帝国巅峰时代,重骑兵往往使用大片金属甲叶交叠的重型札甲,拜占庭军队也是如此。他们在近战时,拥有比锁子甲好得多的防护。
▲拜占庭圣甲骑兵连战马也穿着札甲,但盔甲与头盔用柔软的锁子甲结构在面部联结
但随着中东地区的水土破坏,沙漠面积不断增大,城市分散在一个个绿洲当中,军队往往行军上千里得不到任何补给甚至饮水,这就要求骑兵要能够快速穿过荒芜的地区。因此,阿拉伯帝国从波斯人和拜占庭人处继承来的重骑兵体系快速衰退,机动性强的突厥骑兵成为伊斯兰世界的主力。各王朝的突厥骑兵在王国控制下的诸多城市快速穿梭,以维持影响力,避免被沙漠隔绝开来的各城市产生异心。在西欧也是如此,西罗马帝国灭亡之后,人口密度骤减,许多城市和乡村抛荒,制造出大片的无人区。步兵的肉搏能力快速下降,而维京人和马扎尔人的侵袭则使得对于箭矢的防御需求大幅度上升(维京人是非常优秀的步弓手)。
▲成品锁子甲
这样看起来,锁子甲的盛行,实际上是军事体系衰退的表现。由于塑形性强的缘故,战争中缴获的锁子甲可以适应各种体型的战士,这就不再需要盔甲的规范化生产。而在东方,盔甲是有不同的规格以适应不同体型的士兵的。
▲身着锁子甲、鳞甲和札甲的诺曼骑士
而西欧的骑士们如果有可能,也会给自己置办一套来自拜占庭的札甲,以强化自己的近战防护。虽然某些西方历史爱好者狂热地吹嘘锁子甲的刀枪不入,但真正的西方古代骑士却比他们诚实得多。十字军东征时,双方都穿戴锁子甲,但十字军比起突厥骑兵战斗力明显强得多,其中原因有二。
▲典型的开环编接方式,很容易因形变而被震开
其一,锁子甲也分开环甲与铆接/焊接甲,开环甲的环并未封起来,因此强度很低,有时候甚至无法防箭。铆接和焊接甲则强度高得多。东征的十字军大多都是贵族武装,他们和他们的扈从们财力要胜过中东的突厥牧民,因此铠甲防箭能力好得多,不仅能抵抗箭雨的射击,有时破甲重箭的近距离射击也拿他们无可奈何。需要指出的是,开环锁子甲的制造成本低,也是西方在经济、人口衰退的时代锁子甲普遍的关键。
▲身穿锁子甲的十字军战士
其二,西欧当时的弓箭文化毕竟尚远不如中东的骑射文化来得深。随着突厥人的崛起,骑射已经成为中东世界最重要的战斗方式,直到马穆鲁克王朝崛起才得到一定扭转(马穆鲁克人也更偏好札甲)。突厥人沉溺骑射,畏惧近战,面对敢于肉搏的十字军战士,在气势上就往往被压过,常常在箭雨消耗无功之后,被十字军骑士一波突击打得死伤枕籍。由此,锁子甲为什么在东方虽然也使用得不少,但始终没有高度流行起来,就很好理解了。东方一直拥有规模化的生产体系,而且对于近战防御的需求也远高于远程防御。
▲使用风筝盾的诺曼骑士
最后,说说锁子甲鼓吹者常常使用的一套话术——如果嫌锁子甲对于近战伤害的防御力不足,可以在外边套硬皮甲,里面加软内衬或者札甲背心,再拿一个风筝盾……你给我叠buff呢?穿锁子甲图的就是轻便灵活,这么多压起来,我算是明白诺曼骑士为啥那么猛了,叠这么多之后还要灵活格斗所需的训练强度,真不是一般人学得来的。至于在易受攻击的躯干、手臂、腿部等部位增加金属板,用皮带固定的做法,是迟至14世纪才产生,当时中世纪已经即将结束。而这种做法,渐渐演化出后来的板甲。