图书信息

书名：《时空书信》

作者：[俄罗斯]米哈伊尔·希什金 著，王笛青译

定价：69.80元

ISBN 9787514389685

出版社：现代出版社

【内容简介】

他和她，一个去打仗，一个留在家乡。他总是在思考生命的意义，但却没能活着回到心上人身边，几个月后他死在战场。失去爱人的她无法释怀，此后她的生活也不尽如意——她不停地给他写信，仿佛这些信存在于一个平行的宇宙中，仿佛时间不重要——死亡也不重要。

被时空和生死阻隔的恋人朝向彼此前行，倾听并感受对方。在心灵上彼此理解与记忆。

真正的理解并不是普通意义上的沟通，而是你爱与被爱的人对你存在的重要性的证明。即使这个人现在不在身边，你仍能够感受到他( 她) 的存在。你身上所发生的一切对他( 她) 来说都很重要。如果没有这种真正的理解，生命就会失去意义，也变得没有必要。

【作者简介】

米哈伊尔·希什金，诺贝尔文学奖潜力作家，当代俄罗斯文坛最卓越的作家之一，集“俄罗斯布克奖” “俄罗斯大书奖（金奖）”和“国家畅销书奖”俄罗斯三大主要文学桂冠于一身。

1961年出生于莫斯科，毕业于莫斯科国立师范学院。他的每部作品都举足轻重，在世界文学研究界受到高度关注。1993年《旗》杂志发表了他短篇小说《书法课》，从此希什金开始在文坛崭露头角。2000年希什金凭借《攻克伊兹梅尔》获得俄语布克奖。长篇小说《爱神草》摘得2005年“国家畅销书奖”和2006年“巨著奖”。新作《时空书信》荣获俄罗斯大书奖金奖、德国豪斯国际文学奖、入围德国莱比锡书展大奖决选名单！现已经授权至全球40多个国家出版。

【媒体推荐】

带着强烈的疏离和独到的见解……每一页上的细枝末节都与伟大的哲学碰撞在一起。——鲍里斯·菲什曼《纽约时报》

希什金用现实和幻想，历史和寓言，孤独的需要和快乐的安慰创造了一剂迷人的药剂。一本精致的小说，超越无形和永恒。——山姆•萨克斯《华尔街日报》

不管时间安排的秘密是什么，也不管它是魔幻现实主义还是形而上学，它都有助于这本书对爱和活着鲜活而有力处理，并被无处不在的道德现实所强调。——菲尔·贝克《星期日泰晤士报》

爱与死亡，痛苦与幸福，战争与和平……希什金的作品既有哲学上的野心，又有感性上的独特，让人联想到乡间别墅屋顶上的雨水，盛开的菩提树的气味，或者人类尸体的臭味。——菲比·塔普林《卫报》

【试读内容】

夜里写信给你。刚才我在被窝里啃了一个面包头，这会儿被面包屑搞得睡不着，它们撒得床单上到处都是，真扎人。

仰头看窗外夜空繁星点点。

银河斜挂在夜幕之上。你可知道，就好像一个巨型分数。分子上——半个宇宙，分母下——另外一半。我一直讨厌分数，数字要么是平方，要么是立方，这样那样的方根。所有这些都是无实体的，不可想象的，完全无法接受的。它的根——是树木的根。强劲如它，穿行，深扎，破土；顽强如它，吮吸着的，不可阻挡的，渴望着的，活生生的它。但那些用复杂写成的乱七八糟的东西，他们竟然也称它为——根！

还有减法要怎么理解？减去窗户——还是什么？窗户还能往哪儿去？还是那个窗外。或者减去我？

这是不存在的。

我仍旧是看得见摸得着的人。

闻一闻。

多闻一闻。就像小时候爸爸在睡前给我读过的书那样，里面存在形形色色的人。有的人一生都在拼搏；有的人只有一条腿，却走得坚定不移，有些人脚掌那么大，甚至可以遮挡炎热的阳光，供他们纳凉休息，就像在室内一样；还有一些人，仅靠果实的气味活着，当他们需要出远门时，就带上这些果子，倘若闻到了腐败的气味，就会死去，就像我一样。

你知道吗？所有活着的东西都带有气味。不管怎样，至少有某种味道。而所有这些分数，甚至包括所有我们学的——都没有味道。

有个夜猫子这会儿正在街上晃悠，把空瓶当足球踢来踢去。玻璃瓶贴着柏油路在空旷的街道上叮当作响。

碎落一地。

夜半时分倍感孤独，甚是想要当作某种缘由，迫切地想和你在一起！拥抱你，依偎在你身旁。

你知不知道，如果用窗外的星空分子除以分母等于几？二分之一宇宙除以另外二分之一是多少？我懂了。而你与我同在。

今天我看见一个姑娘从自行车上摔了下来——擦破了膝盖，坐在地上痛哭，弄脏了齐膝的白色长袜。这是在沿岸街上，那里的狮子——嘴里塞满垃圾、包装袋、雪糕棍儿。随后在回家路上我不由得想道，所有伟大的书籍，统统无关爱情。不过是装出一副关于爱的样子，读起来仿佛很有趣，事实上却是关于死亡。在书中，爱是一面保护盾，更确切地说，不过是障眼法罢了。好让人看不真切，好让人不那么恐惧。

我不知道，和这个从自行车上摔下来的姑娘有什么联系。

她哭了一会儿，也许，早已忘了这件事，然而在书中她膝盖处的擦伤将会存在，直至死亡以后。

或许，所有书籍都不是关于死亡的，而是关于永恒的，但只有永恒在其中不是真实的——它是某一片段、瞬间——如同琥珀里的苍蝇。它只是坐下来，搓了搓它的后腿，结果就是永恒。当然，他们选择各种美好的时刻，但这并不可怕——处于永恒的、瓷器般的状态——就像牧童总想亲吻牧羊女。

但我不需要什么瓷器般的永恒。我只要一切鲜活的，此时，此地，你，你的温暖，你的声音，你的身体，你的味道。

此刻你如此遥远，我一点儿也不怕告诉你一件事。你可知道， 你不在时我常常去你家里。嗅着所有气味，你的肥皂、你的古龙水，打开你的柜子，嗅着你的毛衣、衬衫袖子、领子，亲吻扣子。我俯身在你的床上，把鼻子贴在枕头上。我是如此幸福！但这还不够！快乐，需要见证者。只有当你得到某种确认时，你才能真正感到快乐，如果不是从一个眼神，一个触摸，或者一个存在，至少是在你不在场的时候。以枕头、衣袖、衣扣为证。有一次差点儿被你捉住了——我几乎没有时间跑出门厅。你发现了我，朝我头发上丢苍耳。那时我冲你发脾气，可现在，我什么都愿意付出——朝我头发上丢苍耳。