张曼玉,爷青结……

1990年,张曼玉与尔冬升正式分手。

分手当晚,尔冬升跑去同母异父的哥哥姜大卫的片场,等待他下戏。那一晚,姜大卫的戏拍到凌晨3点,尔冬升就在戏棚外等到凌晨3点。

姜大卫后来回忆:“见到他时我都惊呆了,他直愣愣地看着地板,等了我足足7个小时。”

那天 ,兄弟两人一同喝酒到凌晨5点,分别时,站在空荡的香港街头,尔冬升对姜大卫说了一句:“哥,谢谢你。”

那一年,尔冬升33岁,张曼玉26岁。

贾樟柯至今都记得与张曼玉的一次偶遇。

那是2003年的法国巴黎,他在蓬皮杜中心旁的MK2电影院看电影,电影播完,他独自坐在影院旁边的咖啡馆,读着报纸消磨下午。

在某个抬头的瞬间,贾樟柯看到一辆飞速驶过的自行车,车上的人像极了张曼玉。

后来,贾樟柯在文章中写:“她不知从哪里来,瞬间之后又消失在楼群里。”

那之后的很长一段时间,贾樟柯一直不能确定那时看到的人是不是张曼玉,直到回国后,在一本杂志上,他读到一位住在巴黎的女记者写的一篇文章。

她写到在蓬皮杜偶遇素颜的张曼玉,骑着自行车在人群中自由穿行。看完文章,贾樟柯终于确定,自己那天没有看错。

彼时,是张曼玉与法国导演奥利维耶离婚的第二年,也是张曼玉出道的第20年。

从这一年开始,张曼玉再也没主演过电影。

1983年,一副巨型海报被挂在香港尖沙咀东部的商场外墙上,照片上的女孩脸有些肉,有一颗虎牙,黑直的头发长到腰间。

那是19岁的张曼玉。

10个月前,她还只是一名在香港连卡佛商场童装部工作的普通员工,休息时,偶尔会去拍拍模特照,当做兼职。

改变这一切的,是1983年的香港小姐选拔。在那一年的选拔中,张曼玉一举拿下了“香港小姐亚军”以及“最上镜小姐奖”。

自此之后,张曼玉顺利签约香港无线电台,正式踏入娱乐圈。

获得香港小姐亚军的张曼玉

在那个年代,几乎没有女孩能够拒绝港姐带来的光环,张曼玉也不例外。

6年后,当她在访谈节目《今夜不设防》中提起这段经历时,她半开玩笑半坦率地说:

“就是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈呀。”

成为港姐第二年,张曼玉出现在王晶导演的电影《青蛙王子》中,镜头下的张曼玉尚未褪去婴儿肥,黑长的头发垂在身后,一颦一笑之间满是娇憨。

就连一向以毒舌著称的王晶,都在自传中评价张曼玉:

“一张白纸,毫无心机,性格比外形更可爱。”

电影《青蛙王子》中的张曼玉

《青蛙王子》之后,张曼玉又搭档刚出道不久的张国荣出演了电影《缘份》,凭借这部电影,张曼玉获得了第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。

非科班出身,出道一年就能担任电影主演并获得香港金像奖,纵使在香港娱乐圈最黄金的那几年,张曼玉也可谓是“出道即巅峰”。

电影《缘份》中的张曼玉与张国荣

在那个时期,张曼玉的演技与经历,让她在角色选择上存在很大限制,她所扮演的大多数角色,都是一些年轻貌美的女性。

褒奖与质疑声一齐涌来。

有人认为她空有美貌,毫无演技,更是有影评人尖锐评价张曼玉:“美则美矣,毫无灵魂,她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”

1984年,香港导演杨凡买下亦舒的畅销小说《玫瑰的故事》,计划将其翻拍成电影。

选角之前,杨凡特意前去咨询亦舒,在她心中谁最适合出演书中女主角“玫瑰”一角。几乎没有片刻思考,亦舒就说出了张曼玉的名字:

“她一出场那双美腿就能‘杀’死人,我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

在亦舒的极力推荐下,张曼玉成功拿下了“玫瑰”一角,而与她搭档的,则是周润发。

彼时,很多人对于张曼玉能否饰演好“玫瑰”一角充满质疑,毕竟如果用“青春娇憨”来形容张曼玉的话,那么“玫瑰”就是她的对立面——“成熟知性”。

面对质疑,她选择用镜头下的“玫瑰”来回应。

出现在《玫瑰的故事》中的张曼玉剪短了头发,磨掉了标志性的兔牙,减掉了婴儿肥,摇身一变,成为了亦舒笔下的“玫瑰”。

在当时,《玫瑰的故事》不仅打破了香港文艺片的票房纪录,同时也让张曼玉对于“表演”两字背后的涵义,多了一层理解。

电影《玫瑰的故事》中的张曼玉与周润发

如果说,《玫瑰的故事》是张曼玉演艺生涯中的重要片段,那么电影《旺角卡门》则可以被称为是她演艺之路的转折点。

在电影圈里,流传着这样一句话:“张曼玉遇上王家卫,是电影圈最美的相逢。”

一方面,张曼玉在王家卫的镜头下,完成了一个又一个他编织已久的故事,另一方面,王家卫也让张曼玉明白了:“何为演员”。

1987年,彼时还是编剧的王家卫转型成为导演,他写下一则发生在香港九龙区的故事,取名《旺角卡门》,请来刘德华、张曼玉与张学友共同出演。

而之所以选择张曼玉,是因为看中了她在《玫瑰的故事》中的表演。

拍摄电影《旺角卡门》时期的张曼玉(右一)

王家卫(右三)刘德华(左二)

在拍摄中,王家卫不断引导张曼玉,努力将自己与角色融合在一起:

“不是扮演,而是共存。”

张曼玉说:“在王家卫之前,演员对我而言只意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”

电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉

凭借电影《旺角卡门》,张曼玉第一次被提名香港金像奖最佳女主演。

电影中,她扮演的阿娥,藏起了一支水杯。现实中,24岁的张曼玉,也慢慢将“花瓶”这个称呼,埋在了过去。

对于张曼玉而言,除去演戏,恋爱在她的人生板块中,也占据了十分重要的比例。

曾经,在访谈节目《今夜不设防》中,当被主持人倪匡问及为何要恋爱时,张曼玉一脸诚恳地看着镜头说:

“没有恋爱谈,就很苦闷。”

那是1989年,也是张曼玉与导演尔冬升恋爱的第二年,

1987年,张曼玉与尔冬升的恋情浮出水面。

彼时,是尔冬升由演员转型成为导演的第二年——1986年,尔冬升推出自己指导的第一部电影《癫佬正传》。

凭借这部电影,他被提名“第六届香港电影金像奖最佳影片奖”,首战告捷。

年轻时期的尔冬升(左一)

一次,正值张曼玉与尔冬升休假,张学友和陈自强(成龙的经纪人)便张罗着,给两人安排了一次相亲。

实际上,这并不是两人第一次见面,早在1983年,张曼玉参选香港小姐时,尔冬升便在台下以评委的身份见过她。

在评选阶段,尔冬升对于张曼玉夺得港姐亚军投出反对票,理由十分简单:“这么丑的女孩没有理由得奖”。

那时的他大概未曾想到,后来,这个“丑女孩”竟会成为自己的女朋友。

张曼玉与尔冬升

那次“相亲”后,在长达半年的时间里,张曼玉与尔冬升都没有任何联系。后来,在一次朋友举办的聚会上,两人再次见面。

尔冬升后来回忆:“当时,我是看到她笑了,才敢上前同她搭话的。”

这次聚会后,两人互相交换了电话号码,开始在工作的间隙打起电话。随着电话时间越来越长,两人也逐渐从朋友变为了恋人。

恋爱中,尔冬升还邀请张曼玉来参演了自己第三部电影《再见王老五》。

在拍摄现场,以严格著称的尔冬升从不会顾及两人的恋爱关系,一旦张曼玉的表演没有到达自己的要求,他就会毫不客气地训斥张曼玉。

回头看,这是两人唯一一次合作,此次之后,两人再无合作——恋爱时,是担心影响感情,分手后,则是为了避免尴尬。

《再见王老五》中的张曼玉

张曼玉曾说,尔冬升是自己见过最有才华的人:“他教会我许多事情,也带着我感受生活。”

1988年,张曼玉在与成龙拍摄《警察故事续集》时意外被铁架砸伤,连缝17针,尔冬升知道后每日去医院,坐在旁边给张曼玉端水送药,陪她聊天。

张曼玉拍摄《警察故事2》受伤,尔冬升陪床

两个人还曾养过2只狗,取名Chili和Noodle,那时尔冬升在采访中,还会称这两只狗为自己与张曼玉的“女儿”。

张曼玉、尔冬升以及他们的爱犬

甜蜜有时,摩擦亦有时。

尔冬升喜欢赛车,而张曼玉却觉得过于危险,每次尔冬升有比赛,她都在家中紧张得坐立难安。

尔冬升曾答应张曼玉,1989年在日本举办的“仙台大赛”是他的告别赛,为此,张曼玉还特意前去比赛现场为男友助威,在后台接受采访时,她开心地对记者说:

“小宝(尔冬升的小名)比完这场比赛,就不会再赛车啦。”

然而,尔冬升食言了。

“仙台比赛”之后,他依然没有舍得和自己心爱的赛车道告别。

先告别的,是他和张曼玉的感情。

1990年,张曼玉与尔冬升长达三年的感情划上句号,关于分手原因,即使外界众说纷纭,两人都选择闭口不谈。

毕竟,一段感情在终结之时,又岂是三言两语可概括。

唯一提及的时刻,是在两人分手不久,张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林电影节影后。

面对前来采访的记者,“尔冬升”三个字成为了绕不开的话题。对此,张曼玉只回复了一句话:

“我和尔冬升,只是一部文艺片。”

《阮玲玉》中的张曼玉

后来,尔冬升成为了“拍谁谁火”的名导演,张曼玉成为了中国电影圈的“曼神”,但两人的人生轨迹,再未有过重合。

2009年,尔冬升罕见地在一次采访中提起张曼玉,他说:

“我今年52岁,张曼玉我都快忘记了,那是二十多年前的事,如果我和她生个孩子,已经20岁了,你说有多久?”

时间回到1989年,张曼玉劝尔冬升不要再玩赛车:

——小宝,赛车太危险每次我都好怕你出事啊

——下次不玩了啦Maggie,下次一定。

然而,下次,是哪次?改天,是哪天?以后,是多久?

如今看,那是30年前的事情了。

成就一段感情, 需要长久的陪伴;结束一段感情,只需要一个瞬间、数次谎言。

1993年,凭借人物传记电影《阮玲玉》,张曼玉拿下自己第二座金像奖影后。

站在台上,她说:“拿几次奖总会学会一些道理,比如事后总有人说:‘不应该她拿’,以前我会介意,但现在我学会:奖在我手里,你们说什么我不理。”

这一年,张曼玉29岁了。

似乎正是从这一时期开始,张曼玉开始不太在乎外界对她的评价,也逐渐将更多真实的自己,呈现在大众面前。

有次张艾嘉的儿子满月,邀请张曼玉出席。酒席还没开始,张曼玉就已经喝得微醺,坐在椅子上,她对着不远处的同伴大喊:“你给我过来!”

这一幕,刚好被导演徐克看到,彼时他正在筹拍电影《新龙门客栈》,主演几经更换,“金镶玉”一角始终没有遇到合适人选。

看到张曼玉的那一刻,他当即决定邀请她饰演电影中的“金镶玉”一角。在此之前,张曼玉并未演过武侠电影,面对邀约,她反问徐克:“我行吗?”

徐克说:“就像你喝醉时那样就好。”

最终,在甘肃的沙漠里,张曼玉成功将那个风情万种的黑店老板娘——“金镶玉”塑造出来,就连在与林青霞的对手戏中,她的气韵与美貌也不减分毫。

电影《新龙门客栈》中的张曼玉

导演李安曾这样评价张曼玉与林青霞的对手戏:

“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但惟独张曼玉是个例外。”

张曼玉、梁家辉、林青霞

《新龙门客栈后》,徐克又再次邀请张曼玉出演电影《青蛇》,电影中,张曼玉塑造的小青,至今都是香港电影史上,最具个人风格的角色之一。

回头看来,当人们聊起张曼玉的演艺生涯时,总绕不开两个形容词:“老天赏饭吃”与“时代的加持”。

然而,在这背后,常被忽视的是她的努力与坚持。

扮演“法海”的赵文卓后来在采访中,聊到《青蛇》拍摄时的故事,他说:

“有一场戏当时是在水中拍摄的,拍摄过程持续了一整夜,到最后张曼玉嘴巴都冻紫了,但是状态一点都没变。”

那时赵文卓刚从大陆来到香港不久,张曼玉的敬业,让他第一次对“专业演员”有了更为具体的认识。

电影《青蛇》中的张曼玉与王祖贤

从怪才徐克的电影走出后,张曼玉又走入了陈可辛的爱情片中。

1996年,张曼玉与黎明主演的《甜蜜蜜》上映,至今,这部电影都被视为华语最佳爱情影片之一。

电影中,黎明扮演的黎小军骑着自行车,后座载着张曼玉扮演的李翘,在香港的街头穿行,背景音乐响起邓丽君的《甜蜜蜜》。

那一幕,似乎成为了逐渐落寞的香港电影,最后的余晖。

电影《甜蜜蜜》中的张曼玉与黎明

《甜蜜蜜》之后,法国导演奥利维耶·阿萨亚斯找到张曼玉,邀请她出演电影《迷离劫》。

张曼玉喜欢法国,于是没有考虑太多,就接下了这部电影。

电影主要取景地设在巴黎,张曼玉不会法语,每次遇到沟通不畅时,导演阿萨亚斯就会担当起她的翻译员。

来去之间,两人相恋了。并且在恋爱一年后,正式在法国巴黎登记结婚。

这一年,张曼玉35岁。

张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯

婚后第二年,王家卫找到张曼玉,邀请她出演《花样年华》中“苏丽珍”一角。

电影一拍就是15个月,其中有3个月,电影的取景地被设在了曼谷,而演员只有张曼玉与梁朝伟。

王家卫给两人配备了保镖,但一有空,张曼玉就会偷偷带着梁朝伟,绕过保镖去逛夜市。

电影《花样年华》中的张曼玉与梁朝伟

凭借电影《花样年华》,张曼玉与梁朝伟分别在第20届金像奖上拿下影帝影后。

在那年的央视春节晚会上,两人还一同合唱了一首《花样年华》,这是张曼玉唯一一次登上央视春晚舞台。

那一年,张曼玉36岁,梁朝伟38岁。

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

2001年央视春晚上的梁朝伟与张曼玉

《花样年华》之后,张曼玉的丈夫奥利维耶·阿萨亚斯为她“量身制作”了电影《清洁》。

电影中,张曼玉基本不太化妆,连角色的衣服都是她的日常穿着。她打破了之前的形象,扮演了一位抽烟、喝酒还很丧的单亲妈妈。

电影《清洁》中的张曼玉

凭借这部电影,张曼玉拿下了中国第一座戛纳影后奖杯。站在领奖台上,她称呼自己的丈夫为“前夫”,向他表示了感谢:

“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷,他的一言一行对我有很大影响。”

“我和他在一起后才知道,原来爱一个人是这么的开心和舒服,没有激情和占有,生活一样充满惊喜。”

彼时,是张曼玉与“前夫”阿萨亚斯离婚的第三年——早在《清洁》拍摄的过程中,两人就在拍摄现场签署了离婚协议书。

签完之后,继续拍戏。

人生如戏,戏如人生。

凭借《清洁》获得戛纳影后的张曼玉

《清洁》过后,除了2010年在电影《全城热恋》中客串过一位寿司店客人,至今,张曼玉已经有15年没有再拍过电影了。

在采访中,有记者问张曼玉为何不再拍电影,她回答:

“过去拍电影的时候,觉得世界特别小,后来这几年,才发现世界那么大,值得体验的事情太多了。”

“我没有特意不去拍电影,但是不知道为什么,一年又一年,时间飞快就过去了。”

张曼玉很擅长在人生中做选择题。

曾经在一次采访中,有人问她:“你的人生梦想什么?”她回答:“我想做一名理发师。”

“那如果在唱歌、跳舞和演戏中选一样呢?”

张曼玉说:“我选择唱歌。”

息影的日子里,张曼玉玩起了音乐,她花很长时间与做音乐的朋友们待在一起,一起写歌、录歌。

张曼玉说自己并不知道歌曲录完了要做什么,相比拥有一张专辑,她更享受的是录制过程。

她身边的大多数朋友以为她只是去体验,但是张曼玉却一转眼,以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空——国内最大规模的新音乐独立唱片公司。

2014年5月,张曼玉顶着爆炸头,穿着一身黑裙子,出现在上海草莓音乐节现场,以歌手的身份演唱了一首《甜蜜蜜》。

结果一开口,张曼玉就因为其嘶哑低沉的烟熏嗓音,加之偶尔找不到曲调的唱功,被推上了微博热搜。

一时之间,“50岁张曼玉唱功太差”霸占了各大媒体头条。有媒体嘲讽她:“太跑调,太紧张,嗓音像破锣。”

谁也没想到,消失许久的影后,会以这样的方式,回归大众视线。

2天后,张曼玉再次出现在北京草莓音乐节,站在舞台上,她说:

“我从小就有个梦想就是要唱歌,我演电影演了20次还被说成花瓶,唱歌请给我20次机会。”

“澄清一个事情,我今天是49岁7个月零3天,不是五十多岁。”

张曼玉曾经说,不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子,没有感情、渴望、失败,只是完美地走来走去:

“我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。”

近些年,张曼玉不断地尝试新事物,她开始学习剪片子,常常在好友的剪辑室里一待就是一天。

她不再需要发型师与化妆师,出席活动时,她的妆发都由自己搞定。

她花很长一段时间生活在北京,每天乘坐地铁出行,她说不希望等到80岁时,再感叹自己没有坐过地铁。

偶尔,媒体也会对她的生活有大小揣测,但她从不太在意。

毕竟,这是张曼玉自己人生的选择题,而她,永远知道正确答案是什么。

当今年的秋天来临时,张曼玉就57岁了。那个属于她的黄金时代,似乎正在逐渐褪去,但是她曾经塑造的角色,却依旧斑斓而鲜活。

张曼玉说,自己从未放弃过演戏,仍然一有空就会翻翻剧本。

或许,有一天她会再次出现在大荧幕上,那时,我们可以对她说一声:

“好久不见。”

大师汪曾祺

打开APP阅读更多精彩内容