天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。

木吉乡，“新疆边境第一乡”，阿布都加帕尔·猛德的家乡，位于帕米尔高原东麓，在“冰山之父”慕士塔格峰的注视下，静谧而安逸。

远行

阿布都加帕尔·猛德从木吉村出发，前往乌鲁木齐，他将在那里参加此前只能在电视上看到的活动，见到此前只能在电视上看到的人。

出发前，他回望自己的村庄、牧场，牦牛和骏马，伫立许久，转身钻进车里。

1月13日15时许，到喀什机场。

“您是网上那个‘党徽大叔’吗？”“我是思政课老师，能跟您拍张照吗，回去给我的学生们讲……”

飞机上，隔壁座的同行者，专门向大叔亮出衣服上的党员徽章，两人都伸出大拇指，互相点赞。

从候机大厅到飞机座位上，从游客、安检员到飞机乘务员，他不断被人认出、握手，要求合影。

来时路上，他对着车窗一遍遍用不太熟练的汉语练习自我介绍，雾气一层又一层。

“您好”

“谢谢”

“我是新疆克州阿克陶县木吉乡木吉村牧民党员阿布都加帕尔·猛德。”

……

在阿克陶县，他专程买了一套西装，理了发。

在木吉乡生活了53年，这是他第一次出远门，去乌鲁木齐，也是第一次坐飞机。

手机不停地对着飞机窗外拍照、录像，拍没电了借别人的手机继续拍。

舷窗外，是棉花糖一样的云朵和连绵起伏的雪山，他像个孩子一样好奇地看着生平第一次看到的这幅美丽画卷。

阿布都加帕尔·猛德。李京统 摄

回放

今年年初，阿布都加帕尔·猛德因一条视频引发关注，他也因为这条视频上了央视《新闻联播》。

去年7月2日，几名来自湖北的游客在旅途中车子陷入泥地无法前行。阿布都加帕尔·猛德和朋友看到后赶紧上前帮忙。他们徒手在泥水中帮助推车，最终帮车辆脱险。

“我们这里下雨天的时候有些路就会很泥泞。当时连续下了三天雨，他们（游客）从公路往这边下来不久，车陷到泥里了，我看到有车停在那里不动，就叫上另一个朋友一起骑着摩托车过去，帮助他们脱困。”阿布都加帕尔·猛德说。

对方执意给钱，他普通话不好，情急之下就把党员徽章亮了出来。

素材来源：网络

“我就想56个民族是一家人，所以我不能收这个钱，我就把党员徽章亮了出来。我当时想我是一名共产党员，党员就是为人民服务的，我是站在党员的立场上帮助他们。”阿布都加帕尔·猛德说。

他说：“我是一名全心全意为人民服务的共产党员，我清楚自己有理想。”

每年七八月雨季时，经常有外地游客因为不熟悉地形被困在泥泞之地，他常会协助民警开展救援，有时甚至比民警还要先赶到事发地。

“这都是小事，都是应该做的事。在我们这里，大家都会觉得这是平凡的事，客人大老远来了，我们要照顾好他们。”阿布都加帕尔·猛德说。

诚如阿布都加帕尔·猛德所说，助人，已成为一种习惯。

木吉村村民塔哈依·托乎提白克介绍，有一次他的三头牦牛被困，“当时牦牛都陷到腰的位置了”，万分焦急之时，阿布都加帕尔·猛德帮他一起把牛拉了出来。他说，如果牦牛不能及时救出来，他就会损失三万多块钱，这相当于他一年的收入。

还有一次，一位其他村村民的牦牛丢了，向他求助。他找了三天，跑出50多公里，用皮卡车把牦牛运了回来。

这么多年来，做了多少好事连他自己都记不清楚。

疗伤

“木吉”的柯尔克孜语意思为“火山喷出的泥砂石”。在木吉乡有个著名的“昆盖山火山景区”，这里有新疆海拔最高的火山口，四周被高原湿地环抱。

木吉乡平均海拔3700米，山峦起伏、沟壑交错，有十几座山脉，近百座山峰，大片冰川，还有木吉河、喀拉佐克河、马尔坎苏河3支水系。木吉河两岸，是大面积的高山草甸草场。柯尔克孜族人世居于此，与骏马、牦牛为伴。

木吉村像是个婴儿，躺在雪山的摇篮里。站在村口，目之所及，尽是绵延不绝的雪山。

阿布都加帕尔·猛德在骑马。马骏 摄

1月9日早上，阿布都加帕尔·猛德在自己家的炕上醒来。炕很矮，刚没过脚腕。卧室是一个十几平米的房间，儿子第二天晚上才会放假回来，今天，只有他一个人在这里。

他个子不高，满手老茧，典型的高原红肤色，额上四道抬头纹，纹路很深，眼神朴实、憨厚而坚定。

洗漱完毕后，他从炕边的柜子里拿出一件黄色的骆驼毛大衣。他分外珍惜这件衣服，每年穿它过冬，如此已八年。衣服所用的骆驼毛，是他母亲生前为他收集的，母亲已于2010年去世。

起床后的第一件事，是喂马。

阿布都加帕尔·猛德家旁边，饲养着两匹马，一匹蓝色，一匹红色。2012年，阿布都加帕尔·猛德花3000元买了这匹红色的马，2016年曾有人出价6万，他没卖，舍不得。蓝色的是他目前最爱的一匹马，2018年花3万元买的，名叫加力尼库克。

茫茫雪山，戈壁草甸中，马儿陪他纵横飞驰。

距离阿布都加帕尔·猛德家约4公里的地方，是他的牧场，养着20多头牦牛和10多匹马。每天下午他都会骑着摩托车到他的牧场去巡查一番。他中专学的是畜牧兽医专业，会给牦牛和马治病。

阿布都加帕尔·猛德的牧场。马骏 摄

睡觉前的最后一件事，是弹库木孜，这是柯尔克孜族弹奏的一种弦乐器。

1月11日傍晚，他翻找了近两个小时，突然，他拿出一张老照片，又蹦又跳，照片上的人，是他已去世多年的父亲。

“终于找到了，我终于找到了。”他开心得像个孩子。

阿布都加帕尔·猛德有三个姐姐，家里只有他一个男孩，从小备受父母宠爱。18岁时，他随父亲开始学习弹库木孜。父母相继离开后，加之生活和婚姻上的不顺。在无数个孤独的夜晚，幸好，有库木孜相伴。

一天忙完，阿布都加帕尔·猛德回到家中，取下柜子上的库木孜，开始弹奏。

阿布都加帕尔·猛德唱原创歌曲《护边之歌》 李京统 摄

2012年，他开始自己创作，至今已发布20多首原创歌曲，其中60%是关于爱情的，30%是关于爱国、护边的，10%是思念父母的。

他说，2012年至2015年，是库木孜给他疗伤。

那段时间，他常常把自己关在家中，弹奏库木孜，或自言自语，或朗诵自己写的歌词。

“人生会遇到各种各样的事，也不可能是一帆风顺的。在我的人生中只有我自己知道吃了多少苦，但我相信我们做的每一件事都有回报，之前我还以为我这辈子就这样过了，我想我什么也做不了，因此我也流过泪。”说到这，阿布都加帕尔·猛德已是热泪盈眶。

阿布都加帕尔·猛德流泪。马骏 摄

家中，他在炕上弹唱时，儿子会偎在炕边鼓掌。

那时候，他不愿与人分享。而现在，他的歌声走进了很多人的婚礼现场。

“儿子很优秀、懂事、听话，是我生活中乐观向上的最大动力。”阿布都加帕尔·猛德说。

父子

1月10日晚，阿布都加帕尔·猛德站在门口，不时张望。儿子在阿克陶县读初二，父子二人已三个月未见面。

没多久，儿子从车上下来。

父子见面，阿布都加帕尔·猛德疾步上去抱住儿子，“哈，呼气。”说着，朝儿子的嘴巴里闻。

“好！没抽烟没喝酒，很好！没有撒谎！”阿布都加帕尔·猛德用大手拍着儿子说。

“与他同龄的很多孩子已经开始抽烟喝酒，但我的孩子没有，我很骄傲。”阿布都加帕尔·猛德说。

他对孩子要求严格。“不听话我就不要你了，不管你了。”这句话不知道说过多少遍。

“想让我高兴的话你就好好学习”，但他叮嘱儿子最多的，是做人要诚实。

阿布都加帕尔·猛德与儿子。李京统 摄

儿子名叫加尼甫拉提·阿布都加帕尔，他最向往的大学是北京大学。

“将来想成为一名警察。”加尼甫拉提·阿布都加帕尔低着头小声回答，因为乡里的警察会经常帮助他，所以他也想成为一名为人民服务的警察。

“我也希望他将来能当一名警察。”阿布都加帕尔·猛德说，自己年轻时的梦想是成为警察，现在寄托在儿子身上。“希望儿子能通晓法律，公平公正地办事，为人民服务。”

平时放假回家，加尼甫拉提·阿布都加帕尔会帮爸爸喂马、放牦牛。

加尼甫拉提·阿布都加帕尔说，爸爸身上最让自己自豪的，还是帮助别人。“现在在学校里同学们会叫我‘网红的儿子’，我感到很自豪。”

同样，儿子也是父亲的骄傲。

曾经，阿布都加帕尔·猛德也吸烟、也喝酒。现在全戒了，为了儿子。

“后来家里只剩下我跟儿子，抽烟对我没好处，我还要好好陪儿子，喝酒本来对身体也不太好，就全戒了。”阿布都加帕尔·猛德说。

护边

如今木吉村的新房，建于2016年。那一年，阿克陶县发生地震。

当年11月25日，阿克陶县发生6.7级地震。震中地处山区，木吉乡并未出现人员伤亡，后在政府的支持下开始灾后重建。柏油路、新房、太阳能、翻新的学校，均由政府出资。2018年年底，木吉乡全乡脱贫。

木吉村四组。马骏 摄

“党和国家给我们盖房子、发补贴，生活越来越好。”阿布都加帕尔·猛德说，自己作为一名老党员，有责任有义务做好榜样，同时作为边疆的一员，更应该以感恩的心态回馈社会。“每个人都有义务把边境守好，把这里当成我们的家。”

为把边境守好，一代又一代的木吉人成为护边员。

木吉乡与吉尔吉斯斯坦共和国和塔吉克斯坦共和国接壤，42个边境山口，其中有9个重要边境通外山口，人称“新疆边境第一乡”。

目前，在木吉乡有1200多名护边员。

阿布都加帕尔·猛德的祖母、父亲、母亲都是护边员。2009年4月，他主动申请，成为一名护边员。

阿布都加帕尔·猛德在巡边。受访者供图

他从小在牧区长大，对边境地形非常熟悉，精通骑射，还擅长养马。在担任护边员期间，他为边境派出所养马、驯马。边境偏僻，有时遇到极端天气，补给无法及时运上来，他就用自家有限的草料优先保障军马，这项工作他干了6年。派出所不少新来的年轻民警，也是在他的帮助下一步一步学会骑马。

按照职责划分，护边员都是定期轮换上山驻勤。阿布都加帕尔·猛德却主动要求与民警一起常年驻守在边境。每次巡逻，他都会主动前来参加，走在队伍前方，担任向导。

2012年，边境发生一起境外人员非法越界事件，他协助民警第一时间将嫌疑人抓获。“当时乡里很多护边员一起参与，在统一组织下成功将嫌疑人抓获。”阿布都加帕尔·猛德回忆说。

有一次，阿布都加帕尔·猛德到边境线护边，三天三夜没回家，他家里的牦牛没人管理，处于生产期的5头牦牛发生意外，小牦牛胎死腹中。直到几天后民警入户走访，才得知了这一情况，发动全所民警为他捐款弥补损失。

“我在当护边员的过程中认识到，守护国家的边境，是非常重大的事。给我留下深刻印象的事情是2017、2018年左右，当时护边员护边的过程中受了很多苦，有些人血压高，有些人适应不了气候，呼吸困难，也有人牺牲了。看到这个情形我就想，守护国家的边境是最光荣的事，比自己的生命更重要。”阿布都加帕尔·猛德说。

2020年8月，他向派出所提交了退出护边员队伍的申请。“不能拖大家后腿，更不能只拿工资不干活。”他说，由于常年在高寒缺氧的环境下工作生活，落下了心脏疾病和风湿病，加上年龄越来越大，每次巡逻都是勉强才能跟上队伍。

“人的生命是有限的，早就知道自己有一天会老去，随着年龄的增长，会无法继续承担护边员的工作。自己虽有不甘，却也接受。”阿布都加帕尔·猛德说。

阿布都加帕尔·猛德在骑马。马骏 摄

他说，在今后的日子里，将更加注重身体保养，以便于更好地发挥作用，继续为国家作贡献。

“把这里守好了，我们的生活才能更好，因为这是我们的国，我们的家！”阿布都加帕尔·猛德说，“有我们在这里，就是木吉的钢铁长城！”

木吉村村民阿布都苏力坦·沙地尔，今年24岁，已担任护边员4年，祖父母、外祖父母、父母，加上他，一家三代都是护边员。“我是一名中国人，我是一名光荣的护边员，守护祖国的边境是我的责任，我要保护好伟大祖国的边境！”

“刷到大叔那个视频，我流泪了。”阿布都苏力坦·沙地尔说，看到大叔的事迹后，他打算提交入党申请书，以大叔为榜样，也要成为一名合格的共产党员。

珍藏

1月12日上午，准备去乌鲁木齐之前，阿布都加帕尔·猛德匆忙地收拾着行李，他脾气急、手速快。

忽然，他放慢速度，小心翼翼地拿出一个精致的小盒子，轻轻打开，里面是一枚党员徽章，和一枚建党100周年纪念章。他说，这枚党员徽章就是他帮助武汉游客时佩戴的那枚。

阿布都加帕尔·猛德展示自己的党员徽章。马骏 摄

这枚党员徽章对于阿布都加帕尔·猛德而言，又有了更多的意义。他说，今后会在参加“七一”、国庆等重要活动时才会佩戴这枚党员徽章。

阿布都加帕尔·猛德有十多枚党员徽章，每天出去都会随身戴着党员徽章。其他的党员徽章会专门放到一个地方藏好，“放到小孩找不到的地方，不能让他们随便拿走。”

“爱惜党员徽章，就像是爱惜我们的祖国，这也是我赤诚之心的表达。”阿布都加帕尔·猛德说。

1998年，29岁的阿布都加帕尔·猛德加入中国共产党。他说：“当时我入党是因为共产党员的义务就是为群众办好事，要起模范带头作用。我发现入党的人是认真、忠诚的人，我发现了党员身上的优点，使我非常敬佩，所以申请入党，我想成为一个和其他党员一样优秀的人，甚至比他们更优秀。”

入党时，时任木吉村党支部书记伊力亚斯·玉苏甫对他说：“党员一定要对党忠诚，如果遇到什么困难，能自己解决的就自己解决，需要大家帮忙的就尽管提。一定要发挥党员的模范带头作用，经常帮助群众，你一定会成为一个合格的、优秀的党员。”

阿布都加帕尔·猛德的入党介绍人是时任木吉村村委会主任阿曼土尔·孜亚。“他当时对我说，我一直关注你，你提交一份入党申请书吧，我相信你一定能成为一名合格的共产党员！”阿布都加帕尔·猛德回忆。

心愿

阿布都加帕尔·猛德此前到过最远的地方是喀什，距离木吉乡200多公里。他说，自己最想去的地方是北京天安门，最大的心愿是能到天安门广场看一次升国旗仪式。

“我想带着自己的党员精神，到天安门广场去，在那看到国旗飘扬的样子。”谈到这里，看出来，他有点兴奋。

“我真的没有想到我火了，也没想到这件事在全国得到了这么好的反响，我只想给那些游客给予帮助。”阿布都加帕尔·猛德说，“我真的很开心，只有我自己懂，其他人可能体会不到。之前我爸爸妈妈非常疼爱我，后来我在生活中遇到一些困难，这个过程中我心情有些沉闷。我很认真地对待生活，我自己很诚实、有理想。如果有人说我不诚实，我就会很难过。”

2021年1月，阿布都加帕尔·猛德担任木吉村四组组长，平时负责传达乡里布置的工作，给村民下达通知、组织环境整治等，同时也会继续协助边境派出所维护边境安全。

“每次给他安排工作他都能积极按时完成。”木吉村驻村第一书记买买提江·亚森介绍，比如关于火山口的保护，阿布都加帕尔·猛德每天都会骑着摩托车在火山口附近转，发现问题会及时报给村委会。

木吉村村干部余麒麟介绍，他刚来时，阿布都加帕尔·猛德大叔就给他留下了深刻的印象。“很积极，每次开会不管是白天还是晚上，前三个到的肯定有他，而且经常第一个到。”

余麒麟2021年11月14日来到木吉村工作，分管党务。他回忆，大概是11月20日，他下发通知晚上9点开会，大约8点45分的时候阿布都加帕尔·猛德就到了，那是他们第一次见面。“大叔主动过来跟我打招呼，非常热情。”他说，虽然这次火的是阿布都加帕尔·猛德，但其实这里的人都非常热情，谁看到别人有困难都会主动帮忙。

如今，每天都会有人慕名来到阿布都加帕尔·猛德家，平静的木吉村因他而被众人所知。

1月8日下午，两辆车停在他的家门口。带头下来的，是与他从小一起长大的苏然其·别克巴依，身后跟着的是阿克陶县人民法院第一党支部的党员，来此举办主题党日活动。

阿布都加帕尔·猛德迎上去，两人紧紧相拥。苏然其·别克巴依说：“阿布都加帕尔·猛德以前就经常为人民做好事，除了这次被大家关注到的这件事之外，其他的好事还非常多。”

阿布都加帕尔·猛德和他的马。马骏 摄

阿布都加帕尔·猛德曾多次获评克孜勒苏柯尔克孜边境管理支队“优秀护边员”，并于2012年、2021年分别获评阿克陶县“优秀共产党员”、木吉乡“优秀共产党员”。

近日，克孜勒苏柯尔克孜自治州州委决定，授予阿布都加帕尔·猛德同志“自治州优秀共产党员”称号，下发《关于在全州组织开展向阿布都加帕尔·猛德同志学习的通知》，号召全州各级党组织和广大党员向阿布都加帕尔·猛德同志学习。

与记者告别时，大叔说：“像我这样的人还有很多，你们应该多多去发掘，我只是很平凡的一员。”

言罢，阿布都加帕尔·猛德转身离去。

脚下的雪，绵厚而洁净。