1966年席慕容在布鲁塞尔
封面新闻记者 张杰
有两匹蒙古马的故事令席慕蓉始终动容、疼惜并一直辗转陈述：一匹被送至友邦，用半年光阴翻越山岭、跋涉戈壁，终从异乡寻回故土；另一匹身居异国，竟在人群中识别出同族旅人，遂奋力穿越人群走到其面前，泪如雨下。席慕蓉的触动里有对蒙古马奇异禀赋的惊叹，有对高贵、勇敢生命的敬意，而更多则在于——对故土具有强烈方向感与眷恋的蒙古马正是她自己。
“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起……”席慕容的《乡愁》感动了无数读者。除了诗歌，她还用散文表达自己浓重的乡愁。在散文集《我给记忆命名》中，她用“最初·最早”“在台东的画展”“关于诗”“回家的路上”“我给记忆命名”五个章节对记忆进行串联与梳理，勾勒出“乡愁”的完整形貌与强烈脉动。席慕蓉不仅将乡愁融于文字中，也融入了腰封上那幅油画——《月光下的白马》，这幅1993年完成的画作存放着她四十余年的乡愁记忆，无边旷野是梦想的故土，而那匹月光照着的白马，正是想家的自己。
席慕蓉
席慕蓉祖籍内蒙古，出生在四川，童年在香港度过，成长在台湾。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时深造，一九六六年以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院，专攻油画。 虽然生于乱世，但父母以巨大的爱之能力隐藏起忧惧与不安，努力供给出极为甜美平安的童年。她写出这样的诗句：“阳光下慎重地开满了花”，告诉人们“如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他”，也提醒自己“其实我真该觉得幸福”。在本书的前三章《最初·最早》《在台东的画展》《关于诗》，是由日记串起的席慕蓉成长记忆。《最初·最早》篇幅短小，但九则日记如疏笔淡墨，涉及渴望长大、耽于幻想、被父责骂、享受青春、思念家人等青春思绪，勾勒出少年到青年阶段情绪的起伏与变化，而以《五十年后的同学会》一文作结，显出从“少年不识愁滋味”到“而今识遍愁滋味”的历史沧桑感。阅读这一章的感觉，不妨借用席慕蓉的诗作《青春》来表达：“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始/在那个古老的不再回来的夏日/无论我如何的去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在日落后的群岚/逐翻开那发黄的扉页/命运将它装订的极为拙劣/含着泪我一读再读/却不得不承认/青春/是一本太仓促的书。”
席慕蓉以诗名世，本业是油画，诗与画，自然成为她生活的主要内容。《在台东的画展》展示的是作者在绘画创作中的探索、困惑、突破、期待。在2012年台东画展的前前后后，以画展筹办为主线，谈民宿，谈诗歌，谈油画。对于一直以文字描摹高原的席慕蓉来说，“却始终不敢用画笔来画她”。而画展成了一个催化剂，逼着她孤注一掷，全力尝试，而当不自信的画作在美术馆挂上墙后，作者发现“在家里看不见的质地都一一显现出来了。”对此，席慕蓉的感悟是：“我欠缺的就是勇气，全心投入去拼搏一次有勇气。”看来，一个人很多时候从不自信到自信，从而进一步认识自我、绽放自我，勇气是突破障碍的关键所在。
在行走故乡的过程中，席慕蓉见证了大自然的丰美原貌，参与了源远流长的民族文化，更陷入了对于历史、环境与文化发展问题的深入思考：在锡林郭勒盟，为老人哈札布深爱的家园逐日逐夜地消逝而心急如焚；在海拉尔，沙子的无所不在令她感到了生存的挣扎；在阿里河镇，鄂伦春人已濒临失语和失忆的绝境令她思索文化该如何保护……诸如此类本应为学术探讨范畴的理性论证与科学研究，席慕蓉以她独有的乡愁情绪所呈现，这让我们看到乡愁不仅是回望的感伤，更是发掘美好的力量。
席慕蓉（左1）回到草原
自幼没在蒙古草原生活过的席慕蓉，因了蒙古民族的血液，对蒙古族、蒙古人、蒙古草原有着虔诚的归属感。1989年最初返乡回到内蒙古克什克腾，应是席慕蓉对父母成长之地的普通探访，踏上朝夕听父母说了这么多年的家乡，喝着源头水，她想到妈妈，想到姥姥。而对家族和民族的深层次的探寻，则是随着时间慢慢积累，特别是在父亲去世后，才成为明确的生活主题，开始“寻找另外一个我，那个长住在我心中，我心深处的那一个我”。这个执念一经确认，席慕蓉开始义无反顾，持续在原乡行走，“我心炽热，只因终于找寻到自己的归属。我终于在母亲的土地上寻回了一个完整的自己。”“我就那个人，那个悲喜交集却又理直气壮的’高原孩子’。”《我给记忆命名》出版时间是二○一九年，离席慕蓉初次踏上高原故土的一九八九年，她说：“是整整的三十年。在六十年前命名的白日梦，如今早已是真实的人生，而我的原乡书写还在继续，还能够继续……”