秋风渐起时，又闻驼铃声。9月上旬，北部战区陆军某边防旅“伊木河模范边防连”，5名服役期满的老兵即将告别朝夕相处的战友。

“包杨！”“到！”老兵包杨的声音格外响亮。两年前，18岁的包杨被分配到这个被大兴安岭环抱的连队。这里人迹罕至、交通闭塞，被人们称为“雪域孤岛”。

“白天兵看兵，晚上兵看星”。入伍前繁华都市的喧闹，与入伍后偏远驻地环境的孤寂形成鲜明反差。那天夜晚，包杨翻来覆去无法入睡，他独自站在窗前，看着繁星点点，陷入沉思。

“驻地环境确实艰苦，但如果作为边防军人的我们都退却，那谁来守卫这壮美的边防线？”不知何时，指导员周鑫来到他身边。

第二天，周鑫将包杨领进连史馆。集体一等功3次、集体二等功7次、集体三等功2次……周鑫指着墙上一面面锦旗，给包杨讲起连队荣誉背后的故事。当听到老连长杜宏扎根边陲将连队带成“精武先锋连”，最终将热血挥洒在冰冷土地上的感人事迹时，包杨的眼睛湿润了。

“我们走的每一步，都是在丈量祖国的雄伟山河。”从那以后，包杨仿佛换了个人，工作踏实、学习刻苦、训练勇猛。由于工作突出，当年他被评为“四有”优秀士兵。

天色微亮，老兵赵伟悄悄起床，他要再次亲手擦拭那块陪伴了他5年戍边岁月的庄严界碑。这块界碑见证过他举起右拳庄严宣誓，映照过他经受重大任务淬火后更加成熟的脸庞……在他心里，自己已经和界碑血肉相融、无法分割。

1个月前，连队接到上级下达的岗位技能比武通知。

“这次比武，我们谁都不能缺席！”连队确定参赛名单时，赵伟和其他几名老兵主动请缨，“老连长杜宏生前托着脱臼的胳膊，还坚持跑完400米障碍。我们也要比出个样子来，胸戴红花再返乡！”

1500米综合障碍场上，老兵们反复摸索更快的方法；夜间射击训练场，优秀教练员赵伟向战友们一遍遍传授射击技巧……最终，老兵们和连队战友一道，夺得全旅岗位技能比武综合第一名。

拂晓时分，伊木河观察哨观察手史晨波通过监控设备，密切观察着宁静的边防线。这是他的最后一班哨。下哨后，他边交接执勤装备，边叮嘱列兵叶国雄需注意的观察事项。

完成各自任务后，5名老兵郑重地向界碑敬礼，一起重温军人誓词。汹涌的情感冲开了记忆的闸门，他们个个泪流满面。

“忠诚为本、戍边为责、奉献为荣、乐观为怀”。晨曦中，连队那尊石刻上的16个大字熠熠生辉。一代代戍边官兵坚守的“伊木河精神”，已经根植在5名退伍老兵的灵魂深处。

戍边数载，青春无悔。退伍老兵重整行装，将忠诚、勇毅、乐观装入行囊，昂首踏上新征程……