12月19日，是钱钟书逝世的日子。1998年，他这一盏指路明灯熄灭了。他指的是一条什么路？一条没有认知障碍、视野欠缺和情感焦虑的光明大道。他的一生，拿手好戏就是解决这些问题。
1
1929年，后来写《雷雨》《日出》的剧作家曹禺，还有后来当了冯玉祥秘书的作家吴组缃，同时考进清华。
当时清华图书馆的藏书很多，中文外文汗牛充栋，而且整日开放不关门。许多同学都有强烈的求知欲和好奇心，但书实在太多，当时又没有互联网可供查询参考，是以明知书中自有颜如玉，却只能望洋兴叹，不得其门而入。
吴组缃也是这样的同学之一。他只是没有想到，最终的解决之道，就在自己的身边。
四月初的清华园正是春天，学生们喜欢聚集到校园的咖啡馆，边吃边喝边聊边思春。一天曹禺见吴组缃进来，便对他说：“你不是一直不知道去哪里找书吗？看，钱钟书今天正好在那里，还不赶紧叫他赶紧给你开一个英文参考书单？”
图/钱钟书
吴组缃抱着试一试的态度上前求教，问：能不能给我开三本英文的……好看的书？你懂的。
没想到这位名声在外的才子钱钟书相当亲和，毫不推辞，随手拿过一张纸，唰唰唰想都不想就写满了正反两面。吴组缃接过来一数，足足有四十多本，都是自己闻所未闻的书名——除此之外，钱钟书甚至还写了作者名称，以及书籍的内容特征，例如女主颜值啦、激情戏所占的篇幅啦、马赛克程度啦……
从此吴组缃服钱钟书服得死心塌地。他心里清楚：人家不仅是AV达人，读那些一表正经的所谓学术书籍更是不在话下。自他入学之后，第一名他不想作都难。本来第一名是来自山东的许振德，因为钱钟书来之后他永远只能第二，所以颇为不满，总想找个机会揍钱钟书一顿出气。
图/西南联大任教期间的钱钟书
但他还没来得及解决钱钟书，就被钱钟书解决了。他有一个问题始终苦思不得其解，最后还是钱钟书来，三下五除二给他释疑解惑。从此许振德佩服得五体投地，称赞他“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”而钱钟书的同学饶馀威曾经说，他们一批同学中，受钱钟书的影响最大。
而这种随手开书单的事，钱钟书做的多了去了。上世纪50年代，画家黄永玉跟他在全聚德吃烤鸭，席间聊起打猎来。钱钟书一时兴起，顺手在点菜单上给他开了一张有关打猎的书目，一写也是四五十部。
看，如果有认知上的问题需要解决，找钱钟书是最方便快捷的途径。
2
说到钱钟书，就不能不提他的传世之作煌煌巨著《管锥编》。
《管锥编》是一部以笔记形式写成的学术著作，也是集钱钟书毕生学识之大作，共计130万字。《管锥编》对《周易》、《诗经》、《左传》、《史记》、《太平广记》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辞》以及《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古代典籍进行了详尽而缜密的诠释，引述了四千名著作家的上万种著作中的数万条书证，以西方文化作参照物，来对中国传统文化做的一番梳理。
图/《管锥编》
中国文化流传数千年，对其进行阐释的著作早已数不胜数；西方文明也已流传数千年，对其进行阐发的著作也是汗牛充栋。但有能力站在中西文化的制高点、从全局的视野来进行整体观照的学者，如今看来，只有辜鸿铭、王国维、钱钟书等寥寥数人，而钱钟书的《管锥编》，又是其中的巅峰之作。《管锥编》对十部中国文化史上、典籍史上的代表性作品给予系统的解释，同时引用西方的典籍来打通中国学问的各个方面，打通中国学问跟西方学问的互相连接交错之处。
图/《管锥编》手稿
一个人的视野如果不够开阔，就很容易在认识上出现盲区误区。安徒生《皇帝的新衣》是尽人皆知的童话，但其实源来有自。早在安徒生之前一千三百多年的中国南北朝时期，南朝僧人慧皎所撰的《高僧传·鸠摩罗什传》“狂人令绩师绩绵” 的记述，就与《皇帝的新衣》极为相似。
钱钟书给后人留下的就是这样的视野。他让你明白：站得更高一些、看得再远一些，你的感受一定会有所不同。像钱钟书这样精通中英文又博览群书的学者，如今几乎一个也找不到。
他是还不等你来问，就把一个中外古今浩瀚广阔的视野先扔给你，你自己就能在里面去找到答案，用不着他开书单了。
3
钱钟书和杨绛在牛津留学的时候，搬过一次家。搬家大概是在午后，收拾衣物、整理书籍直到夜深，忙了一整天。杨绛累得迟迟睡不着，而钱钟书累得一沾床就睡着了。
但入住新居的第一个早晨的第一顿早餐，却让杨绛终生难忘。早上她还没有醒，钱钟书一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌，端到杨绛的窗前。几十年后杨绛回忆：“我便是在酣睡中也要跳起来享用了。”
钱钟书煮了蛋、烤了面包、热了牛奶，做了又浓又香的红茶——而且做得很好！除了这些之外，还有黄油、果酱和蜂蜜。杨绛在心里说：我从没吃过这么香的早饭！
从这一天开始，他们一起生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钱钟书生病的时候——这一顿早饭总是钱钟书做给杨绛吃。
图/钱钟书与杨绛
早餐之外，还有正餐。他们买来活虾，杨绛内行地说：“吃虾，是要剪掉虾须和虾脚的。”结果刚剪得一刀，虾就开始在手里抽搐，她吓得扔下剪刀、丢开虾、逃出厨房。钱钟书问怎么啦？杨绛说，“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后还是不吃了吧？”
钱钟书就跟她讲道理，说虾不会像你以为的那样痛。吃还是要吃的，既然你怕，那以后由我来剪好啦。
他们从不会做饭，到慢慢地越做越好。杨绛说，在牛津的这一年，该是她生平最轻松快乐的一年。她从来不缺家世、不缺知识、不缺同学也不缺前途，但在她需要情感寄托——甚至都不知道自己的情感需要有所寄托——的时候，无所不能的钱钟书在她还没有产生问题的时候，就已经帮她解决了这个问题。
图/钱钟书
这就是钱钟书，他博学、热情、无所不知。不论你在认知、视野、情感方面有什么障碍，他都是清除障碍的指路明灯。
1998年12月19日，这盏明灯永远地熄灭了，从此无数青年徘徊在茫茫黑暗之中，他们的焦虑少人会意，他们的苦闷无人能懂。
但薪尽火传，未有尽时！如今，新的钱钟书已经诞生，就是跟他同样知之甚精、知之甚详的——
知之！
知之是在2017年12月19日、钱钟书忌辰这一天正式上线的凤凰网付费问答平台。跟钱钟书一样，它能解决现代人无处安放的焦虑；但知之有一点跟钱钟书不同，它是“知之甚少”，Less is more.它同样能有效的解决问题，而解决方式就是：在如今这个垃圾信息早已过剩的不堪重负的时代，你看什么样的信息更有效？
经过高质量筛选，你能得到不一样的答案。你的认知、视野和情感，在知之面前，就像在过去的大师钱钟书面前一样：
没有障碍。
