2025年6月25日，"香港最会吃的男人"蔡澜在养和医院离世，享年83岁。没有葬礼，没有仪式，就像他过的那一生——自由、热烈、不拖泥带水。
“我叫蔡澜，一生注定吃吃喝喝”
蔡澜1941年出生于新加坡，父亲是南洋书法家蔡金声。他自小住在戏院楼上，天天看电影、读书写字、对光影与故事着了迷。
18岁远赴日本早稻田大学留学，学电影与语言，毕业后进入邵氏影业，初任驻日经理兼翻译，后回香港，成为邵氏制作经理，一干就是20年。
他监制过《快餐车》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》等经典动作片，为成龙电影的崛起推波助澜。
在嘉禾一路做到副总裁，却在某一天醒悟：“浪费了40年才发现自己不喜欢拍电影，我爱的是看。”
辞去电影圈的光环后，他转身走进烟火人间，他从上世纪80年代开始写专栏，每周两篇，吃五家餐厅做一篇文章，几十年笔耕不辍，出版超200本书。
他主持《蔡澜叹名菜》《纵横四海》《蔡澜旅行团》等节目，旅居东京、纽约、巴黎、首尔、台北、巴塞罗那和曼谷等城市，通晓多国语言。
在蔡澜的“死前必吃”榜里，第一名是河豚，他觉得南斯拉夫农田里，用稻草慢烤一整天的羊肉是天下绝品，希腊一种用蜡封的乌鱼子，质量远超日本台湾土耳其，冈山县的水蜜桃绝对不能不吃……
他研究美食到了痴迷地步，曾经和朋友一起复刻金庸小说里那道黄蓉献给洪七公的「二十四桥明月夜」：把整块金华火腿剖成上下两层，在中间那层挖出二十四个圆洞，填入豆腐搓成的小团，最后重新合起，用大火蒸透，让火腿的咸香慢慢渗进豆腐。
他还尝试《红楼梦》《张爱玲》小说中的菜，得出“其实不好吃”的真心话。
《舌尖上的中国》找他做总顾问，是因为没人比他更知道中国人真正的口味。节目播出后许许多多餐厅找他“背书”，蔡澜定下了一个“合影潜规则”：
"合照我笑了就是好吃，没笑就是难吃。"
他不止讲美食，也做茶、开茶馆。他朋友看不起“做自己的茶”这个点子，他就偏要做，结果发明了“暴暴茶”——玫瑰加药草的普洱，减脂清肠，90年代在日本一炮而红。
他与金庸亦师亦友。金庸曾评价他：“琴棋书画，财色酒气，吃喝嫖赌，文学电影，什么都懂。他不弹古琴，不下围棋，不作画，不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
他曾经自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
“未至于病危，请不必担心，一笑”
82岁那年，蔡澜经历了人生的剧痛。一天，他听到家中传来沉闷的响声，是太太在家中摔倒。他冲过去时，自己也不慎跌倒——老年人最怕这一摔，他从此体内多了块钢板，而最亲密的伴侣，却没能熬过去。
面对生离死别，他却说：“她走得快，不受苦；我也算得解脱。”
之后，他清理了旧居，把书画、字帖、家具一一送人，只留下几十年前买下、如今越陈越香的普洱茶。他搬进了维港上空的高层公寓，落地窗外是翻涌的海浪。他睡得随意，打起游戏不认人，谁唠叨他就呛回去。
2024年春天，蔡澜吃了大盘黄泥螺，竟然醉了整整两天，连弟弟去探望的时候都叫不醒，弟弟吓得以为他“走了”。这段“醉睡沙发”也成了他轻描淡写面对生死的写照：人生随遇，不怕老，不怕醉，也不怕醒来面对——只管吃喝，坦荡地活着。
他留存于世的最后一条小红书，是今年4月29日安慰粉丝：“谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心，一笑。”
“回答过多次：吃吃喝喝”
蔡澜可以说是最懂互联网的八旬老人，他在小红书、微博、抖音等平台上累积粉丝超过1000万。蔡先生会亲自回复网友：有人问“怎样才能拥有喜欢的人”，他说：“人是给你拥有的吗？”
有人烦恼没工作，他回：“去麦当劳。”别人问他麦当劳哪个汉堡好吃，他答：“没吃过。”
他讽刺恋爱脑，嘲笑装富二代，却总在最该柔软的地方柔软：“人生最快乐的是吃饭和传宗接代。”
被问及如何解决年轻人的烦恼，蔡澜幽默直言：“脑子太笨装不进去知识怎么办？可装垃圾。”
对“怎么发财”“老了怎么办”这类问题，他常常回一句：“你走吧”“头撞大石”。
他虽然直，但出发点是希望你别啰嗦，脚踏实地活着。这种“狠话”背后，是他满满的个人底色——坦荡、不虚伪。
“要这么正经干嘛？”
蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并列“香港四大才子”，主持过《今夜不设防》，跟张国荣、周润发、林青霞在镜头前聊聊人生。他说话常“被骂”，他却笑眯眯说：“要这么正经干嘛？”
他一生什么都玩过，什么都懂一点。他会书法，开过书展；泡茶做饭，能做品牌；对饮食有哲学，对人生也有态度。
他曾说自己死后想把骨灰撒进维多利亚港的海水里，助理提醒那是违法，他却笑着说：“那就偷偷撒。”
其实，在身体老去之前，蔡澜早已用风格写好了人生剧本。吃饭、喝茶、骂人、写字、回帖、聊死，他毫无保留地活着，也毫无遗憾地离开。
所以今天我们缅怀他，不是因为他多伟大，而是因为他曾教我们：人生可以不用太正经，但一定要吃得有滋有味，活得有声有色。
愿你所吃每一口，都不将就；愿你所过每一天，都像蔡澜那样，不辜负。
来源：吃货小分队