年代情感群像大剧《南来北往》正在热播。白敬亭与丁勇岱组成的“互怼师徒”、与金晨从同学之谊到知心恋人的升华,列车上带着不同时代印记的乘客上上下下、大院里温馨欢乐的故事等,都在不断吊起观众胃口。
《南来北往》既延续了近年最受市场推崇的现实主义时代大剧的优良基因:如充满年代感的精良制作、深耕现实又不失浪漫的创作手法、老中青三代优秀演员的强大阵容……又有许多让人耳目一新的人物关系、叙事结构。而这种厚重感和新鲜感,首先要归功于编剧高满堂的精耕细作。在接受北京青年报专访时,这位年近七十的“老作者”依然保持着超越市场、自我反思的勇气和澎湃的创作激情。《南来北往》是他第一次以年轻男性为主角写戏。对此,高满堂坦承不想变得“孤芳自赏”,也不想被市场认为其是一个老年状态的作家。他还颇为“得意”地透露,正在写悬疑剧呢,还是市场上最“前卫”的12集短剧。
“一个永远没有终点的故事”
北青报:《闯关东》《温州一家人》的采风经历,跟电视剧一样精彩。这次为了《南来北往》做了哪些功课、有什么难忘的故事?
高满堂:一个剧作家在写一部作品的时候,我觉得有两种准备:第一种是针对目前电视剧创作的现状,你的思考、你的角度;第二种就是积累的生活在这次创作中能不能迸发出来。我想第二种是更重要的。为什么有时候一部作品大家看觉得似曾相识,就是因为它的前期准备不足、储备不够。像我写《老酒馆》,它的故事已经积累很多年了,而找到了一个视角、一个时机,就迸发出来了。《闯关东》也是这样,我从小就听父母讲他们是怎么闯关东——在血液里,在思想里,它一直在潜藏着,它等待着一次引爆。这种引爆不是说你去寻找它,而是它突然来找你了。
《南来北往》也是这样的产物。小时候我们家里离铁路轨道很近,孩子们都跑去看火车。火车一开过来,我们那个高兴啊,看着这节火车会想怎么这么多人,他们要到哪里去,他们家在哪儿?到了1975年,我二十岁才第一次坐火车,十六个小时从北京到大连,是站着过来的。那些南腔北调、南来北往的人,让你觉得像一个大家庭。第一次坐火车后我才知道,人生各有终点,下车就是终点。回家了,要工作了,要寻找亲情了,要改变自己命运了……南来北往这种意向一直在我的脑海里。
我先后两次到济南铁路公安局,采访老刑警。他们跑了一辈子火车,遇到了大大小小的案件——都是在列车上发生的人生故事,很有况味。从1978年到2018年这四十年,正是我们国家改革开放走过的四十年。我们写了很多乘客,他们每个人的命运在这四十年都和我们国家的命运紧密相连。同时,通过一列火车反映国家四十年的剧变,它又是一个永远没有终点的故事。我们国家仍在飞跃式发展,就像火车从蒸汽机车年代到内燃机年代,到动车年代,一直到现在高铁。四十年,一车厢的故事!
“火车戏难拍,但要知难而进”
北青报:列车上的众生百态,再加上案件元素、几十年社会变迁——“南来北往”这种内容丰富的题材,创作和拍摄时有哪些困难?
高满堂:首先它是难写,火车是一个封闭的空间,这就需要高度的戏剧化,高度的叙述技巧。我们这个剧写了三十多个乘客,都是有名有姓,贯穿到底的。有贩毒的,有拐卖儿童的,有丢东西的,有病人,也有当年我们说的二道贩子——最后变成了老板。这些人你来我去,把控不住的话,就会非常散乱。但是我们最终把他们归到一条线,就是列车不停,人生不止。创作必须要知难而进,只有这样做才能出新意,才能和别人不同。第二个,火车上的戏拍得很少,是火车上拍摄局限太多了。高铁很难上去,内燃机车、特别是蒸汽机车,几乎都消失了,怎么拍?但是我和投资方达成一致:大家齐心协力,起码留下一个铁路资料。我当年做《闯关东》的时候,写放排当时就产生很大的争议。剧组说放排太难了,拍黑龙江放八十米的排,出问题怎么办?再就是拍摄难度太大。我当时就坚持,说不管怎么样,一定要拍下来。我们这代人再不留下影像资料,后代可能再也不知道放排是怎么放了。所以我说,影视工作者要有保留史料、传给后人的意识。
“年轻演员并不只有流量”
北青报:白敬亭和金晨符合创作时的想象吗?这群青年演员给作品注入了什么新气象?
高满堂:这些演员,除了丁勇岱在《北风那个吹》合作过,其他人我都很陌生。
我很少在播出之前把一部自己写的剧从头到尾看一遍的,这次是用了几次时间全部看完了。看完40集之后,我说年轻演员后生可畏,他们并不是只有流量,还是真有本事,比我想象的要好:第一个是把握分寸感,第二个是年代感,第三个出神入化。
我很少有男一号是一个年轻小伙子。第一个是剧本需要;第二个当然有市场意识,你再写一群老人,没有年轻人、没有新鲜血液,恐怕年轻观众也不接受。那样,你会变得有点孤芳自赏。如果你只是一个老年状态的作家,又写一个老年状态的生活,恐怕市场会不认可你。所以这些年我也在调整。我现在还写悬疑剧呢,写12集,短剧。
“不符合逻辑的,都被‘逮’着了”
北青报:为什么想到请郑晓龙来导演?
高满堂:他拍平民的东西非常好。列车上,广播员、刑警、乘警,都是普通老百姓。他拍这些东西非常拿手,尤其像《金婚》,他的气质在这。一个人的成功必然有他的原因,郑晓龙在于他的严谨。他永远强调逻辑,剧本写得再花哨,再怎么激动人心,你的落点不在逻辑里,一律删除。我们讨论的剧本他始终强调这个问题,给我很大的启示。再就是在现场,他对服化道的要求已经到了苛刻的程度。一个道具摆得不对,重来;窗帘不对,当年没有这个;办公桌上铺的金丝绒,不可能。他特别细,挑这些东西的时候就一句话,“咱这个年龄不能犯这样的错误”。包括已经拍好的东西,他还说拿掉,戏再好也不行,别让一个细节失误,坏了整个风格。
北青报:对《南来北往》在春节档期播出的期待是什么?
高满堂:电视剧市场,我觉得观众比创作者还聪明。我们的叙述、我们的表达,经常是在观众的意料之中。我看弹幕,那些留言是毫不留情面的。我觉得观众提得有道理,特别准确,我们没有理由拒绝。观众最愤怒的就是你这部剧和别的剧差不多,一个“差不多”,就完了。一部剧连个性都没有,大家分辨不出来,这是创作者最大的失败!所以《南来北往》当中我首先让观众听一个新鲜的故事,看几个新鲜的人物。我想这两个新鲜是首先要立住的。
再就是观众的欣赏角度现在也变得更多元了。大男主、大女主,一剧到底的线性结构,会让观众感觉到欣赏疲劳。《南来北往》完全和同类题材的结构不一样,是两条线、一个大院。两条线就是四十年上车下车的乘客一条线,我们铁路工人和公安干警车上的故事一条线。一个大院是他们的生活区。他们居住、行走,南来北往,串起改革开放四十年的大气象。我觉得这种结构观众可能看得更舒服。市场一直在变,观众欣赏层次在不断提高。因此,每部戏在出发之前,你必须首先给自己打一枪——不许重复。
文/本报记者杨文杰统筹/刘江华
追剧
春节宅家看剧选择多。今年春节档剧集不仅有都市偶像剧《在暴雪时分》、悬疑古装剧《大唐狄公案》、轻喜剧《欢乐家长群》《乡村爱情16》,更有《烟火人家》《南来北往》《米小圈上学记2》等老少咸宜的合家欢重磅作品上演。
《在暴雪时分》
播出平台:东方卫视腾讯视频
开播日期:2月2日
主要演员:吴磊、赵今麦
该剧根据墨宝非宝的同名小说改编,讲述了天才斯诺克球手林亦扬和九球少女殷果从暗恋到双向奔赴的爱情故事。不同于其他甜宠剧“霸道总裁式”的人物设定与追爱套路,剧中的林亦扬是一位有“故事感”的斯诺克运动员,经历过职业的风光,但正身处于人生的低谷。遇见殷果,林亦扬的人生轨迹再次转变。两人双向奔赴共同成长,林亦扬也实现“触底反弹”,重拾最初的梦想。二人之间的情感动向并非套路化与工具式的存在,这是《在暴雪时分》情感路线真实落地的体现之一。
《烟火人家》
播出平台:CCTV-1、腾讯视频
开播日期:2月13日
主要演员:徐帆、马思纯、梁静、李小冉等
《烟火人家》的故事围绕孟家的三代人展开,讲述了大家长乔海云、性格各异的孟家三姐妹孟明玮(徐帆饰)、孟菀青(梁静饰)、孟以安(李小冉饰),以及三姐妹各自的女儿在经历家庭及婚恋等种种问题与困惑后,彼此支撑、各自成长的温暖故事。
尽管整体聚焦于一个家庭中三代人的相处与日常,但剧集并未仅将目光放在家庭成员彼此之间的磨合及共存上,而是将每个个体在家庭、职场、情感关系等多个维度的经历铺陈开来,让家人和家庭关系成为每个个体面对现实时的坚实底气和能量来源,为观众带来情绪共振及价值共鸣。
《乡村爱情16》
播出平台:优酷合家欢剧场
开播日期:2月2日
主要演员:赵本山、王小利、唐鉴军、刘小光等
《乡村爱情》每逢小年夜开播,俨然成了颇有年味的仪式感。这部“最长情”的东北喜剧,龙年春节说的是村民积极响应村中共同富裕政策,各大企业开始带动村民经济,帮助村民奔小康的故事。与此同时,白清明重金投资王小蒙豆腐厂,导致白清明与李银萍、王小蒙和谢永强这两对爱人产生矛盾与误会,引发村里众多家庭迎来爱情保卫战。
《乡村爱情》系列剧集自2006年开播以来收获无数好评,18年里收看“乡爱”几乎成为观众朋友们不可或缺的年味预热活动之一。常有粉丝表示“乡爱比年来得早”、“乡爱来了才是年”。剧集不仅是所谓的电子火炕,更是观众们的赛博年货,过年必回的精神老家。
《大唐狄公案》
播出平台:央视八套优酷
开播日期:2月6日
主要演员:周一围、王丽坤、钟楚曦
凤印案、屏风案、黄金奇案、雨师传说、红亭子、沙漠追凶、空葫芦、云雀啁啾、朝云书馆——全剧九大奇案彼此独立又与主线呼应,“强推理、强逻辑、强现实”三强打造硬核悬疑。“人世无常,义理永存”,是原著的精髓,也是改编的基础,更是这部剧的底色。
《大唐狄公案》追随狄仁杰脚步,辗转长安、蓬莱、兰坊等多个大唐地域,展现了沙漠、海岛、中原、雪域的自然风光,又有街巷、市井、宫廷、江湖的烟火人文,以多元场景还原原作中的丰沛意境。
《欢乐家长群》
播出平台:湖南卫视芒果TV
开播日期:2月1日
主要演员:张嘉益、陈好、王晓晨
不单纯囿于对教育母题的抒写,《欢乐家长群》还将着力点辐射到更广泛的受众和更多元的话题:班主任和家长交流的界限、亲子间的花式“碰撞”和趣味沟通、对00后整顿职场的关注与表达。深挖时代热点,紧随潮流话题,内容足够真实,也足够有力。
《米小圈上学记2》
播出平台:腾讯视频
开播日期:2月12日
主要演员:王自健、郭赫轩、吴彦坤、黄洪铮等
在原班人马的共同演绎下,第二季延续前作忠于原著、贴近生活的创作特点,通过校园和家庭两大场景,讲述了以“不完美小孩”米小圈为主角的一群调皮机灵、聪明勇敢的小朋友们在校园里学习生活、共同成长的趣闻轶事。在熟悉、亲切的氛围中,用具有趣味性与智慧性的叙事陪伴大小观众度过快乐新年。文/本报记者杨文杰
(北京青年报)