海并不深，怀念一个人比海还要深。

世间最深情的告白，莫过于，你走后，我靠回忆过余生。

《平如美棠》写尽了普通人的一生，平凡寻常，却又感人至深。

美棠去世后，平如悲痛不已，为了排遣思念，他拿起画笔，画下他与美棠的故事，从青梅竹马的初见到相濡以沫的点滴，到美棠去世前流下的最后一滴眼泪。

这一画，就是四五年，从87岁画到92岁，画了400多幅，孙女看到爷爷追忆奶奶的这些画大为感动，将画传到了网上，引起了网友的强烈共鸣，这本书也被誉为“中国最美的书”之一。

从年少相知，到中年相守，再到晚年相伴，平如和美棠之间没有轰轰烈烈的誓言，没有感天动地的壮举，却生动地展现了幸福婚姻的模样。

少年夫妻：婚姻是爱情

平如描绘他和美棠订婚的情景：

屋子很大，我走过第三进的天井，正要步入堂屋的时候，忽见西边正房小窗正开。

再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽境自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我见美棠之第一印象。

一见倾心，这个画面那么美，以至于几十年后平如还对此念念不忘，年轻的时候，爱情就是这样热烈。

俩人订婚后，也像所有热恋中的情侣一样，逛街逛公园，买喜欢的小物件，去露天茶座喝茶聊天。卿卿我我，你侬我侬。

其实，那时候抗战刚刚结束，国内形势并不好，烽火连天，民生凋敝，为了找事做，他们一路颠簸，投亲靠友。

这一段行程极不顺利，受战事影响，交通时常阻断，他们常常被滞留到一个陌生的地方等消息，然而即便如此，也没影响到这一对新婚燕尔的小夫妻，在平如的回忆里，这一段行程倒像是俩人的蜜月旅行。

途径徐州时，美棠装着金饰的皮包失而复得，俩人在街角一盏黯淡的路灯下买了两个大梨庆祝似的吃掉，又嫩又甜，平如说，从此再也没有吃过这样清甜的梨。

到樟树镇后，俩人寻到一家别致的餐厅，全是木条结构，极富野趣，菜的味道可口，量大得惊人，直到晚年，俩人还会聊起那里。

滞留贵阳时，俩人结伴吃各种小吃，美棠还在房间后面的木质凉台上，备下水果点心，瓜子花生，泡上茶，邀请同旅社的朋友一起喝茶闲谈，共享旅途乐趣。

在安顺，他们住的是一个六角亭改造的房间，每逢月明之夜，一定开窗而睡，月光洒在窗前，说不出的美好。

而风雨交加之际，就有一种“山雨欲来风满楼”的气势，平如和美棠不以为苦，反而觉得十分有趣。

年轻的时候，谁不是这样，不知世事艰辛，不觉岁月漫长，过日子不懂算计，有爱情就行，只要身边那个人是你，苦也是甜的。

这是人生的一段幸福时光，好的婚姻一定是有爱情的，心里有爱，才会彼此容忍，互相包容，才能在激情退却后，共同携手抵挡人生路上的风霜雨雪，忍受日子里的鸡零狗碎。

有爱情打底，婚姻的基石更加牢固。

中年夫妻：婚姻是责任

婚姻是实打实的过日子，再让人心动的爱情，也不可能一直飘在云端，最终，还是要跌落现实。

结婚后，随着孩子的出生，父母年迈，生活的艰辛扑面而来，俩人终日为生计奔波，压在肩头的都是沉甸甸的责任。

在岳父的资助下，平如和美棠开了家切面店，开了半年，生意很差，亏本严重，还遭遇偷窃，只得关门大吉。

平如和朋友一起卖辣椒，用秤不懂得除去盘子的重量，再次亏本，还被家人传为笑谈。

后来，俩人好不容易在上海安顿下来，过了一段幸福安稳的日子，可好景不长，俩人开始了长达22年的分离。

生活真正露出青面獠牙，对这对夫妻以狠狠的一击。

有人劝美棠，让她与平如划清界限，美棠没有同意。

美棠说，他要是搞婚外情，我早离婚了，可他没做错什么，人品也没问题，我为什么要离婚？

平如被下放到安徽后，家里失去了经济支柱，美棠为补贴家用，去工地上搬水泥，一袋水泥起码50多斤，美棠从此落下腰伤。

在美棠和平如的家信里，说得最多的也是生计艰难，二儿子想买件绒线衫，小儿子想买个手表，孩子们大了谈朋友，处处都要花钱，美棠把家里的东西一点点变卖，有五对金手镯，是美棠的嫁妆，终于卖得一只不剩了。

而平如的日子也很苦，吃不饱饭，干很重的体力活，严重的时候，身体肿得跟气球一样，美棠省吃俭用，寄了鱼肝油给他，平如才慢慢好起来。

但在苦难的生活里，也有一抹温暖的亮色。

平如和美棠书信不断，他们互相安慰，彼此牵挂，共度艰难，从不抱怨。

过年时的团聚，是全家最开心的时候了。

平如大半个月前就开始准备，买糯米、花生米、芝麻等好多东西。

回家那天，黎明出发，挑担到汽车站，几番辗转，到上海后，挑着担子疾步两小时，向回家做最后的冲刺。

回到家，全家人都非常高兴。

岳母忙着蒸咸鹅，美棠和女儿在煤球炉上炒瓜子和花生，满室生香。

孩子们一边吃花生瓜子，一边高声唱起歌来，平如也拿出口琴给他们伴奏。

邻居从他们家房门口儿经过时总感叹，这家人真好啊。

人一辈子，不可能一直平平顺顺，总会遇到各种各样的挫折和磨难。

人到中年，生活的压力和窘迫扑面而来，爱情退居幕后，婚姻承载的更多是生活赋予的责任和使命，好的婚姻，能够经风雨共患难，和衷共济，守望相助。

毕淑敏说：“一个好男人和一个好女人，在共患难的日子里，虽有两颗心，却只有一个念头：风雨同舟地向前。”

风花雪月是年少的浪漫，风雨同舟才是人生的课题。

老年夫妻：婚姻是陪伴

常言道：少年夫妻老来伴。这句话放在什么时候都不过时。

当平如回到上海和家人团聚时，他已经是五十七岁的老人了。

平如和美棠一生坎坷，到了暮年才安稳下来，可老病相催，俩人的身体每况愈下。

平如生病做手术，17天未进食，到第18天有便意，但因宿便干枯硬结，解不出。美棠用手指将硬块儿一一扣碎，才通畅。

平如在医院卧床休养近一个月，美棠每天早上五点去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤。

探望的时间到了，平如就到走廊上去望，那里刚好可以望见美棠手提着饭盒走过一条小径，直奔病房而来。

平如赶快回到病床上躺好，三五分钟后，美棠气喘吁吁地上来，一进来便着急地打开饭盒，汤还是热的，催平如快喝。

人到了老年，子女相继成家离开，幸福的婚姻无非是，当年携手的那个人还在，老夫老妻，相互陪伴。

后来，美棠生病，说话前言不搭后语，埋怨平如把孙女藏了起来，平如觉得美堂恐怕永远也不可能恢复正常思维了，禁不住坐在地上痛哭。

一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。平如骑车去很远的地方买到了，送到枕边时，美棠又不吃了。

平如那时已经八十七岁了，儿女们得知此事无不责怪他不该夜里骑车出去，明明知道美棠说话已经糊涂了，可平如竟不能习惯不依她。

美棠患肾病，需要每天进行腹膜透析。平如去医院向护士们讨教了方法，又购齐了相关的设备，在家里给美棠做腹透。

这样一做就是四年，平如每天五点起床，给美棠梳头、洗脸、烧饭、做腹膜透析，每天四次，消毒，接管，接倒腹水，打胰岛素、做记录，从不假手于人。

婚姻到最后，感人的不是鲜花和钻戒，而是在日复一日平淡真实的琐碎里，不厌其烦无微不至的照顾。

美棠病重，偶尔神志清醒了，就嘱咐平如不要乱吃东西，或者对儿女们说，照顾好你爸爸。

生命的最后，美棠看见了人群后的平如，右眼眶缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。

这是平如看见美棠在人世的最后一眼，从此，俩人就阴阳相隔了。

婚姻的本质，是一场陪伴，在结伴同行的过程中，互相依靠，彼此照顾，年深月久成了彼此生活的一部分。

当青春不再，年华老去，我们所希冀的婚姻，不过是有人陪伴在身边，知冷知热，闲话家常。

婚姻是场修行，不同的阶段，有不同的的酸甜苦辣。

年少时，感情比较浓烈，日子还没有被生活的柴米油盐消耗掉，是最轻松幸福的一段时光。

中年后，感情趋于平淡，生活的压力陡增，充满了焦虑和疲惫，是婚姻中最艰难的一段时间。

老年后，经历了风风雨雨，在岁月的磨合中，婚姻进入一个相对平和相互守护的阶段。

好的婚姻，享受年轻时的爱情，分担中年时的艰难，珍惜晚年时的时光，用生活的智慧掌控幸福的节奏，平稳度过婚姻的不同阶段。

尘世辛苦，婚姻不易，愿每个人的婚姻，都能从最初的爱情里，生出柔情与义气，恩情与慈悲，相伴到老。