早就听说高山雷达站腌制的泡菜格外新鲜，问起有啥绝招，炊事员指向了那口水缸。

那个腰身粗大的水缸用暗棕色的黏土烧成，上面一圈缸沿儿早已磨出了包浆。那是20世纪九十年代初期，逢枯水期，官兵常去离连队两公里的涝坝挑水，将水缸的水蓄得足足的。有时官兵训练完，捞起水瓢伸长脖子猛灌几口，一股清凉入肚，惬意极了。

炊事班的战友是最亲近水缸的人。清晨，天还没亮，炊事员就出门担水了。摇曳的洋铁水桶“咯吱吱”唱着乡野小调，幽幽远去。返回时，压弯了担子的铁桶紧咬着担杖钩子，喑哑的长嘶拖长了窄窄的山路。

战士小刚体型较胖，体重影响了训练成绩。为了减重，他主动提出早上帮炊事班挑水。怕影响大家休息，他脚步放得很轻很轻。不过，炊事员们还是能听到他的喘息声，还有水桶落地轻微的钝响和倒水入缸时哗啦啦的清脆声。甚至单是听水入缸的声音，炊事班长也能大致判断出，缸里还需要挑几桶水才能满。

每每看着水缸的水越来越满，慢慢瘦下来的小刚还要欣赏一番缸中帅气的面容。渐渐地，受小刚的影响，别的战友也主动帮厨，去挑水“亲近”水缸。天干物燥时，大伙常做的事儿就是将水缸挑满水。水缸的水常年都满着，干旱季节，也可以用于防火。

树荫下，战友们在水缸旁聆听教育。水缸空时，水入缸的声响巨大，水花不安分地喧哗着；而随着更多水的注入，响动声越来越小。大伙儿说，人也是这样，肚里没东西就会喧嚣吵闹，肚里有积淀反而沉稳低调。瞧，战友从水缸中还感悟到了人生的智慧。

在连队院子的一角，水缸就这般安静地站立着，缸沿儿上严密地扣着一顶圆圆的木盖。连队有一个不成文的规定，舀完水要立刻盖好木盖。记得有个“迷糊”的新兵舀完水忘了盖好盖子，指导员在点名时专门进行了一场教育。高山连队用水不易，每一滴都要珍惜。是啊，军人过日子讲究的就是艰苦奋斗。指导员常去看看水缸的水面有没有浮灰。看到水缸的水清澈见底，他便觉得欣慰。

水缸见证着官兵们的成长和成熟，官兵们也悉心守护着这缸清水。在互相守望的过程中，官兵们体悟着珍惜与感恩。他们用行动践行着，做人也要像这缸水一样清纯、澄澈。水缸赤诚地敞开胸怀，为连队这个大家庭奉献自己，毫无保留，倾尽所有。当兵亦如是。水缸的字典里没有悭吝二字，盛进几多舀出几许，绝不贪恋一点半丝，这像极了军人的坦荡无私。

水缸还流淌着时光的串串音符，在秋风飘飘、雨丝弥漫的时节响起。退伍时，暗洒泪，最难舍。离开雷达站时，再喝一口水缸的水，成为大家默默坚守的传统。不知不觉间，厚重的水缸成了官兵们军旅人生中的某种情感寄托。

“星空倒映在这缸水里，像颜色消退的剪纸一样，泡着水淋淋的月亮。”在雷达站工作了15年的老兵，在离别前忍着眼泪写下这首伤感的诗，饱含深情，满载故事。当兵的人经历岁月，渐渐像这水缸一样能包能容、胸襟宽广。

水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉，串起连队的往事，也见证军营条件的改善。随着自来水管道的接入，现如今，雷达站吃水储水早已不是问题，水缸似乎要退出历史了。充满智慧、坚守传统的官兵们将水缸再利用，作为了腌制泡菜的绝佳工具。

他们知道，水缸从来不甘落寞。雷达站的官兵们，在这寂寥的山岗上坚守着，心底依然涌动着澎湃的梦想。