文/县豪

2021年的世界电影海报中，有一张惊艳不已：女主角背对观众，掩面扑倒在敞开的华服上，仿佛在哭泣。

除了这一形象和片名、奖项等文字、标识，海报中只余黑暗。

有意思的是，2013年，大表姐詹妮弗·劳伦斯荣膺奥斯卡影后上台领奖时，摔倒在台阶上的景象，和这张海报如出一辙。

因此，不少观众调侃，海报是在致敬此情此景，预示影片主演剑指2022年奥斯卡影后宝座。

这部电影，就是被提名今年威尼斯电影节金狮奖的《斯宾塞》，一部英国戴安娜王妃的“不完全”传记片。

可惜，小K戴上了王妃的钻石头冠，但恐怕不会获得奥斯卡影后的桂冠。

王妃出走之前

《斯宾塞》导演帕布罗·拉雷恩，是目前好莱坞最炙手可热的传记片导演之一，他近年的电影计划，就是推出“著名女性传记三部曲”。

其中包括2016年刻画杰奎琳·肯尼迪的《第一夫人》、未来某未定名传记片，以及这部《斯宾塞》。

《第一夫人》，他选择以《黑天鹅》获封奥斯卡影后的娜塔莉·波特曼主演。娜塔莉当时凭借杰奎琳·肯尼迪获得了包括奥斯卡、金球奖最佳女主角在内的众多提名。

这一次，他相中颇受争议的克里斯汀·斯图尔特。

以《暮光之城》四部曲红遍全球的斯图尔特，因演技水准的漂浮不定、性取向的改变等，一度成为舆论中心，此次饰演话题人物戴安娜王妃，自然又是焦点。

不同于一般传记片梳理人的一生，《斯宾塞》限定在三天——平安夜当日、圣诞节、节礼日（12月26日）。

这三天，构成1990年代一个关键性的周末。

英国王室在桑德林汉姆府“欢度”圣诞假期，使王妃下定决心同查尔斯王储结束婚姻。

影片以王妃独自驾车迷失在英国乡野开场；

以她带着自己的两个孩子（威廉王子、哈里王子）肆意车驰于伦敦街头落幕；

中间，通过大量圣诞假期细节，刻画其绷于一线、高度压抑的王室生活。

戴安娜王妃之所以压抑，是因为其骨子里对自由的渴望、对王室规矩的叛逆。

她出身名门，却主动亲近艾滋病人、亲赴安哥拉和波黑等战乱地区践行反地雷运动、投身慈善事业，被誉为“平民王妃”，正是这种亲民，使她无法同固若金汤的王室融为一体。

一名女子决定离婚，大多两种原因，要么跟丈夫出了问题，要么跟婆家出了问题。

戴安娜王妃恰好遭遇丈夫的不忠，以及“婆家”英国王室繁文缛节的压迫。

前者在片中以一条珍珠项链为表征。

查尔斯王储送给王妃的珍珠项链，王妃在他的外遇对象身上看见了同款。

影片以三个极度悚然的场景，来传达这条项链（查尔斯有名无实的虚伪之爱）如何锁住王妃的肉体和精神——

项链于幻想中，被扯断在圣诞王宴的荨麻汤中，王妃混着餐点将珍珠吞进嘴里；

项链在王妃的颈项间勒出大块血迹；

项链被真正扯断，珍珠跳动在王妃娘家旧宅黑暗的楼梯间。

恶心、伤害、忍耐，最后崩溃，这就是丈夫带给王妃的全部。

王室那令人吃惊的海量规矩，则进一步加速她的崩溃。

如进餐前必须先量体重（始于阿尔伯特亲王制定于1847年的传统），服装依据“圣诞晚宴”、“圣诞节教堂”、“节礼日午餐”等标签严格穿着，依据身份精密配置餐饮（如查尔斯王储的三颗梅子）……

一切的行为，都处于“监视”之中。

王室生活如同一道复杂而精确的数学题，答案唯一，不容出错。

正是这样的丈夫和婆家，使王妃不断回溯自由的童年，最终逃离婚姻。

影片结尾，肯德基服务员问王妃的名字，王妃答道“斯宾塞”。

这也是影片的片名和主旨。

阴郁的盛宴、突进的表演

《斯宾塞》堪称今年最具艺术气质的电影之一。

同海报的油画质地一样，《斯宾塞》正片采用低饱和度色调，颗粒感明显，不但使影片产生旧日之感，而且这种色调的暗淡、灰白、不通透，恰好外现出戴安娜王妃郁郁寡欢的心境。

即使是被高大圣诞树灯光照亮的华丽房间，也在这种色调中变得低温。

屡屡出现的快速平移、摇晃、旋转镜头，则以空间的不安定和危险，将王妃恍惚的精神状态推到观众眼前。

此外，影片呈现出高超的剪裁艺术。

做完礼拜，王室成员自教堂出来，媒体的相机层层叠叠对准王妃，王妃一面伪装幸福，一面压住自己濒临崩溃的神经，表情十分扭曲。

下一刻的电视中，王室礼拜的画面却极为和谐，微笑接受民众鲜花的王妃也亲切而平静。

可见，影片本身和片中的英国主流媒体，都知道该如何对待王室素材——剪掉忧郁、躁动、危险，保留欢欣、宁静、稳定。

这正应了查尔斯王储对王妃说的话：

“戴安娜，你得有两副面孔……人人都如此，有真实的一面，还要有展示给外界的那面。”

这种剪裁，更极致的体现，是片中出色的服装设计。

戴安娜王妃的打扮，本身就是永不过气的时尚风向标（她生前更将自己其中79件服装拍卖，所得350万英镑悉数捐予慈善事业）。因此，影片请到奥斯卡、英国电影学院奖最佳服装设计奖得主杰奎琳·杜兰，来还原王妃的着装。

曾为《安娜·卡列尼娜》、《小妇人》、《至暗时刻》等影片设计服装的杜兰，懂得如何在历史、美学、时尚之间达到平衡。

文艺青年必刷片、2007年《赎罪》中凯拉·奈特莉那件惊艳影史的修身绿裙，便是杜兰之作。

片中，象征王妃初婚、婚姻中、婚姻结束的白婚纱、淡绿色绸衣、黑婚纱等，都颇为出色，很可能令杜兰再夺奥斯卡最佳服装设计奖，但最惊艳的，仍是海报上那件原本的晚宴礼服。

这件礼服，从款式、色泽、花纹等各方面，完美还原1988年Chanel为戴安娜王妃准备的高定款，它由五名工匠用1000余个小时精心模仿而成（片尾字幕还特意提及Chanel）。

无独有偶，被影迷调侃海报所致敬的摔倒场景，当时大表姐穿的，也是一件高定，只不过出自Dior品牌。

可惜，斯图尔特的表演不能承王冠之重。

戴安娜王妃形貌端丽、思想前卫、人生传奇，其身上更体现出善良和叛逆之间不可调和的矛盾。

情节限定于三日之内，更要求演员的表演高度凝练，勿有废笔。

最后，与斯图尔特搭戏的，都是《透纳先生》蒂莫西·斯波、《水形物语》莎莉·霍金斯这类帝后级地道英国演员，所以，她的表演还必须经得起对比。

斯图尔特很可能为此专门研究过戴安娜王妃的言行举止。

比如其声调的低沉、音质的沙哑与柔情、习惯侧头颔首微笑抬眸……这些，都与戴安娜王妃生前采访视频中的形象，颇为相似。

但显得十分刻意、别扭，让人观众时刻明确知道，这是小K在演王妃，而不能真正沉浸其中。

王妃的痛苦因此显得有形无神，比如最典型的王妃吞珍珠——

斯图尔特面部肌肉颤抖，双唇抿咬，眼神飘忽，更多是演员在努力表演，而不是王妃内心痛苦。

在莎莉·霍金斯润物无形的配戏面前，斯图尔特更落下风。

因此，她的冲奥之路，恐怕不会顺遂。

不过，《斯宾塞》目前6.9的豆瓣低分，并非只针对演员演技，而是影片本身也并未满足国内影迷对故事和逻辑的期待。

整部《斯宾塞》呈现的，都是王妃癫狂又压抑的状态，却并未给出足够理由和细节撑起这种痛苦、矛盾。同时，111分钟，影片似乎也没有交出一个起承转合的完整故事。

不述一生，只撷一段，诚然无错，但一段之间，无根无由，那便是失理了。

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。