在贵圈已然查无此人的李亚鹏，这几天居然又有了些热度。

因为这么两件新闻——

其一是14号他突然在微博官宣与模特海哈金喜结婚，且已诞下一子。

虽然转评量甚是凄凉，多数人关注点也在王菲身上。

但女主人公还是引起了一些注意：咋又一个文艺美人栽他手里了？

其二，则是坊间盛传的，他家里价值60亿的古董被砸了的传闻。

结合去年他为4000万外债下跪的传闻，顿时生出了魔幻气息。

虽然李方工作人员及时出面否认——只是李亚鹏做的一期视频，主题是走进金缮修复师的日常，打碎的是普通花瓶。

但飘反而更为好奇:

关于他，为什么总能如此迷惑。

这么多年来，我还是看不懂李亚鹏。

咋会有一个人，能把这么多放眼内娱都难得一见的神奇故事汇于一身？

李亚鹏的人生，活出了远超一个普通的中年装X男应有的精彩。

论起李亚鹏，从他事业的起点就让人觉得不可思议。

按他的介绍，当年他就是一理科学霸，打小把无线电当玩具，高考上了哈工大，基本差件格子衬衫就踏入理工男世界了。

然而，在他暑假陪着女友去面试中戏时，却被老师相中进了表演系。

我想不大明白的是，当年李亚鹏是何以折服了中戏众大佬。

看中相貌？

李亚鹏当年长得虽不差，好像也没惊人到要跟哈工大抢人的程度。

看中天赋？

比起同学王学兵、陈建斌，差距又实在明显。

那就是面试很出彩？

可等我查证完，又发现他当年面试时啥也不会，唱首歌大忘词，还被老师吐槽五音不全。

总之从这开始，李亚鹏打败一切的魅力就成了我破解不了的谜。

而比他莫名其妙上了中戏更神奇的是什么？

李亚鹏压根不喜欢表演。

进了中戏的他发现，自己压根没法适应这个行业，成天想着转学。

班里搞解放天性练习，让他从同学的胯下钻过，他纠结到下课了都不肯爬，最后是老师带头爬了他才不得不照做。

练习一结束，他立刻就委屈哭了（倒也不至于）。

好容易熬到毕业，李亚鹏才真正解放了天性。

写剧本，搞创作，尽情释放自己在表演之外的才华，恨不得永远逃离演艺事业……

但也成功在一年之内穷得叮当响。

扔了本行，又没闯出名堂，又咋办？

这时，他的魅力再度显露神迹——

当年相当牛的大导滕文骥一眼相中他，一定要他回北京演他的电视剧。

于是，李亚鹏就这么百般不情愿地越混越红，还开始集邮一样合作业内各大名导。

最厉害的是2000年，当时张纪中筹拍《笑傲江湖》时，意外和主演邵兵发生撕X大战。

两人这边打得热闹，李亚鹏直接捡漏了令狐冲一角，名气更上一层楼。

甚至还跻身“四大小生”之列，把渔翁得利演绎得淋漓尽致。

运势旺到这个程度，又找谁说理去？

但，那个问题又来了：为什么总是李亚鹏？

依张纪中的说法，当年选中他并没有什么原因，只是凭感觉。

他觉得李亚鹏不漂亮，却很稳当、健康。

来源 |《生活时报》

这个说法或许能部分地解释李亚鹏的开挂人生——

不知怎么的，他总给人一种稳重温顺，不强势也不精于算计的感觉。

即便做的奇葩事不少，可八字眼一耷拉，也让人觉得他心应该不黑，可以信赖。

圈内如此，情场也是如此。

前阵儿有个梗颇为出圈：“文艺女专爱不洁男”。

而李亚鹏不单是专吸文艺女，劈腿传闻不少的他，还不大给人以不洁男的印象。

相反，倒能让周迅感慨，满足了对男性的所有幻想。

来源 |《21世纪环球报道》

恰如伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》中，先想跟着电影男主角私奔，最后又回到市井的丈夫身边的米娅。

生性自在的文艺女，一般只因两种人留驻——

一种，是略通些酸腐诗情，有些浪漫在身上的文化人。

发微博都跟写（打油）诗一样的前·摇滚青年李亚鹏，当属此类。

要知道，他的某些怪诞行径除了能让路人翻个白眼：“他又在搞什么花样”，也能让文艺女好奇欣喜：“他又在搞什么花样”。

比如一则陈年迷惑新闻：一次活动上，当李亚鹏听记者提起周迅的辛酸往事，竟“啪一声咬下一大块瓶盖”。

来源 |《华商报》

牙口忒好之外，也看得出他是个极度感性的主儿。

永远眼里有光的男子，是很能唬住人的。

而另一种，则是能让流浪半生的小舟靠岸的温情港湾。

每天能赶在女儿睡前回家，让王菲都感慨几年婚姻“很安逸很踏实”的李亚鹏，自然也沾了些相妻教子的品性。

然而，“文艺”+“市井”往往是导不出“完美”的。

更多情况下，这只意味着哪样都做不好。

不信你瞧瞿颖，恋爱时没捞着好，反在李的自传里成了恶女主人公。

诸如什么“非常怨恨地看着周迅”等描述，反正是一点旧情也瞧不出。

来源 |《扬子晚报》

文艺男有时候不但不会守着你，还能写本书膈应你。

更有一回，李亚鹏不知道是不是偷了菀嫔的创意，整了个盒子塞满活蝴蝶和一枚钻戒，打算给菲姐一个惊喜。

可等两人一起打开盒子，蝴蝶早就闷得半死不活。

原本的温情场面，顿时成了荒诞派戏剧现场：

这边李亚鹏在对着媒体深情告白，那边菲姐黑着脸满地捡蝴蝶。

满脸的心疼+无语，就差没当场诵经超度了。

难道他能不知道家妻信佛？

足可见浪漫中年男的滤镜，碎起来是会扎人的。

若李亚鹏在艺坛、情场上的表现配得上“迷惑”二字。

那么在商界，就只能搬出“离谱”二字形容了。

君只见他在欠下巨债后转型为男版李子柒，每个节气准时大喊网友来感受十级尴尬暴击。

却不见他这些年的每一步商业试水，都是打开头就透着荒谬。

他的下海初体验是在大学时。

一场唐朝乐队的演唱会拨动了理工男的艺术神经，还让他头一回学会了异想天开——

我想把摇滚乐

能够带回到乌鲁木齐去

90年代，他一个学生想着要自己筹办一场演唱会，这实在算得上白日做梦。

但天知道怎么的，这事儿居然让他办成了。

还是毛头小子的他真拉来十几万赞助，把唐朝和眼镜蛇乐队送去了广袤的新疆大地，自己还赚了些。

大约就是这时开始，李亚鹏心里种下了经商梦。

但问题是，他似乎开始认真觉得，自己的什么想法都可以成真。

李亚鹏渐渐进入了一种让人匪夷所思的想一出是一出模式——

当年《笑傲江湖》播出，也正当他名声鼎盛时期，他面对台上十几万观众的拥戴，突然感受不到快乐了。

于是他立刻决定以后只拍一部戏，去寻找自己的人生！

结果是一路糊到现在。

2002年，他投拍电视剧《海滩》时又想到，要不把剧组搞成乌托邦吧！

遂安排全部剧组人员一齐入住五星级酒店，往返全部坐飞机，水果饮料不限量提供，总之龙套到主演全都平等相待。

结果是赔了几百万的同时依旧查无此剧。

再后来是他一直搞到现在的“中国书院”项目。

一天他和助理在丽江一间客栈喝茶，发现一扇柴门关了三次都没关上，他回过头就决定了——

我要做中国书院

你也不知道逻辑在哪里，但李亚鹏对自己的直觉就有那么信。

结果也不消我多说，新闻报道无数次了。

不难发现，李亚鹏走的一直是所谓“儒商”的路数。

翻译一下就是，他想赚钱，但不想赚臭钱。

一边做着生意，一边弘扬文化，既要盆满钵满，还要稳住文化人人设，这才是他的核心追求。

但问题是，不想落俗，就很容易两脚踩不踏实地。

禅门顿悟式立项目，剧组里搞平等主义，把地皮生意变成复兴传统文化……听起来无不精彩浪漫，却没一件靠谱。

就比如说，21世纪为啥又搞起了“书院”？

李亚鹏的理解是，书院是“中国一两千年以来公众文化生活的一个最最重要的平台”。

于是，他要建立包括学校、住宅、酒店等一系列设施，恢复这种高雅的社区生活。

我满头问号漂浮——

他到底是不懂农业社会的“公众”，还是不懂封建时代的“文化生活”？

这唬的人一愣一愣的企划案，开始就建立在不切实的幻想上。

更让他用尽全力在拗的文人形象，打脚指头就发虚。

我当然相信他是真有些情怀，否则也犯不着搭进去那么多真金白银。

但文化这东西若研读不深，便很容易出来一种附庸风雅的土味。

更别说是处处用力过猛，钓个鱼都要搞出“独钓寒江雪”派头的李亚鹏本人。

最典型的便是他近些年的短视频事业。

虽然文章开头的“60亿古董”事件并不是真事，但魔幻的是，李亚鹏也不知道哪里得罪了营销号。

这种拿他视频截图编排出的炫富故事，至今已经积累了好几出。

故事诡异不可怕。

怕就怕是画风毫无违和。

营销号盯上他不断输出故事会的根本，是哪怕再诡异的故事，只要扣到李亚鹏身上好像就能变得合理。

毕竟他在短视频界塑造的形象，多少都是沾点造作+诡异的。

和朋友喝个茶全程不能说话，你一个伸手我一个鞠躬，仿佛在演哑剧。

说惊蛰是雷公在天上击鼓，就真拿了一面鼓没头没脑地对着天空打起来。

最无语的是爱咬文嚼字，这里说个典故，那里引一处名言。

这本也不妨事，但他偏又是个能把“张岱所云”理解成有个人叫张岱云的奇男子……

李亚鹏的生意想卖的是文化，却常常卖成笑话。

究其原因，不过是他总在拒绝流俗的同时，俗不自知。

经营出来的儒雅，太容易被看穿了。

李亚鹏和王菲在离婚前有一段采访相当经典。

杨澜问李亚鹏，生活中是什么给了他支持。

李亚鹏毫不犹豫地回答“她的歌”。

王菲听罢却忍不住别过头笑出了声。

但再往下问那最喜欢的是哪首，李亚鹏却突然卡住。

然后就开始扯“很难客观”云云，支吾了足有一分钟。

王菲：他说不上来

最后好容易说出来的是哪首？

——“那个传”。

后面的“奇”字还是杨澜给补充的。

而热知识是，《传奇》严格起来都不能算王菲的歌。

好在，对老婆的歌库或许不算熟，长篇大论却是他的强项。

有了由头，大段的温情文案也便说来就来了。

听得王菲终于翻个白眼叫停了他。

整段采访中最闻名的是王菲的一句话——

我这个人呢

最怕的就是做作

所指的虽然未必是李亚鹏，但却引发了不少路人共鸣。

“做作”这个词用在李身上，未免也太精准。

他的谈吐，他的生意，他的视频，看久了不都有点刻意和虚浮？

他说不出王菲的歌，或者可以说不感冒。

但他所展现的热爱的高雅追求，他也大多说不出个所以然。

不过说实话，做作算不上多大奸大恶的品性。

多数文艺青年在年少时，都曾信仰做作、迷恋做作，且身体力行地做作过。

真正可怕的是什么？

是过了那个阶段，却还没改变。

李亚鹏最知名的几位前女友，在离去时无不带着破茧重生般的壮烈。

周迅是度过了两年的自闭时光，坊间还一直盛传，她曾说这段恋情是自己的“一场劫难”。

快人快嘴的瞿颖更加彪悍。

伤心完了便疯狂输出，不但直指李亚鹏劈腿，还嘲笑他不会成长。

文艺女长大了，看穿了，虽挂了彩却还能走入新人生。

但20年过去了，李亚鹏却还在幼稚地做作着。

这大概就是奇人异事都发生在他身上的根本缘故。

某种程度上，李亚鹏很像那些年里仅存的理想主义残余物。

心向着浪漫，眼望着未来，用文艺装点着自己的形象，却始终忘了双脚怎么踩回地面。

但在我看来，李亚鹏并不是不想落地。

而是不敢落地。

他有这么一段话让我记忆犹新——

在形容自己和王菲的那段婚姻时，他用了“无法回避的失败”这样的形容。

其实一段好聚好散的婚姻，又何至说到这程度？

但自尊要强惯了的人，往往在任何事上都容易有“输不起”的心态。

按李亚鹏的说法，当时应该是王菲先提的离婚。

但他却花了足有大半年的时间，等到自己“释然”了，才同意签字。

可见，“体面”才是李亚鹏人生的关键词。

无论爱情、生意，到最后都成了他体面的装饰品。

只是，他经营了大半辈子的形象，大众真的认吗？

这次的婚讯，反倒才让人们猛地再忆起他过往的契机，且往事里的文艺气息99%都是靠前女友撑起。

旁的时候，人们实际只当他是个抖音迷惑阿叔。

这大概也是造化弄人——

不造作的，走遍市井终留着仙气。

爱体面的，附庸风雅也落了俗套。

旧人纷纷都大步踏向美好新人生。

而李亚鹏半吊子的文艺，摇摇欲坠的事业，也得按着他的步伐走下去。

他不得不继续浪漫着，做作着。