作者：包劲松
本书融时代背景、人物传记、诗歌鉴赏于一体，阐明了唐诗的总体发展脉络，叙述了八十多位诗人的人生轨迹，对百余首经典诗作进行了鉴赏品读。力图完整真实地呈现唐代诗人的人生经历及历史背景，让读者在唐诗中读懂诗人的人生，在诗人的快意人生中读懂唐诗。
0 1
唐末，除了韦庄、韩偓、郑谷这些伤时伤世的伤情诗人，还有一批针砭现实、讽刺朝政的写实诗人，其中以罗隐、皮日休、杜荀鹤等名气最大，对晚唐诗歌的贡献也最大。这三人中，罗隐年龄最长，留下的故事最多，创造的耳熟能详的金句也最多，如“时来天地皆同力，运去英雄不自由”“家财不为子孙谋”“今朝有酒今朝醉”“任是无情也动人”等。
现代人编撰的古代文学史中，罗隐的地位并不高。可在唐末五代时期，罗隐的名气极盛，甚至盖过杜甫、白居易等诗人。尤其在民间，罗隐甚至被神话，时至今日，江浙一带还有关于罗隐的神话故事在流传。
传说罗隐的父亲是个农民，夏日上山守护庄稼时，被一个化成美女的老虎精迷上了。此事被他哥哥发觉，哥哥将老虎精脱在草棚外的虎皮偷走，压于粪缸之下。老虎精没了虎皮，再也不能恢复原形，遂同罗父相偕回家，结为夫妇，生下罗隐。
后来妯娌间发生争吵，嫂子一气之下将虎皮从粪缸之下挖出来，扔到老虎精面前。老虎精狂怒之下，就地一滚，变回老虎，将嫂嫂、哥哥、丈夫全都咬死，正要咬孩子的时候，老祖母急忙用谷箩罩住孩子，并用拐杖敲打老虎的额头，厉声骂道：“畜生，难道连自己的亲生骨肉都要咬吗？”那虎精顿时眼中涌泪，大吼一声，出门狂奔而去。这孩子是隐藏在箩筐里才活下来的，所以被取名为“罗隐”。
02
罗隐成了孤儿，和祖母相依为命，日子过得很艰难，经常向左邻右舍借米借盐度日。借的次数多了，还有借无还，邻居就不肯借了。罗隐祖母是个心地褊狭之人，借东西碰壁，她都记恨，而且常常在上灶切菜时唠叨：“跟张三借，张三不借，一遭；跟李四借，李四不借，又是一遭！”灶司菩萨耳朵有点背，罗隐祖母说“一遭”，他听为“一刀”。听的次数多了，灶司菩萨心里有点发毛，这个老奶奶天天絮叨“一刀一刀”的，她孙子要是当了皇帝，听了老太太的话，那要杀多少人？于是他赶紧上奏玉帝。玉帝一听，也慌了，本来安排好罗隐下界当个仁慈皇帝的，这么说，罗隐岂不是要成为暴君？所以玉帝赶紧派雷公菩萨下界拆罗隐的龙骨。
雷公在拆罗隐龙骨时，罗隐痛得满地打滚。祖母见了，急忙叫罗隐咬住了马桶盖。结果，罗隐一身龙骨被拆光，只因为嘴咬着马桶盖，雷公嫌脏，便没拆他的嘴巴骨。因此，罗隐便剩下一张说什么应什么的“圣旨口”。这也是世人传说罗隐是“讨饭骨头圣旨口”的来由。
民间的传说荒唐搞笑，但至少说明罗隐在百姓心目中就是个天生不凡的存在，同时形象地表达了罗隐的两个特征。
罗隐（833—910），字昭谏，杭州新城（今杭州市富阳区新登镇）人。罗隐原名“横”，字昭谏，这样名字合在一起才说得通，才寓意卓尔不凡。“横”空出世，通过上谏“执大柄而定是非”（罗隐《谗书·重序》），这才是他名字的本意。然而，“十上不第”后，面对有心报国却无力回天的现实，他扼腕长叹，愤而改名为“隐”。
罗隐原名字取得那么不凡，说明他绝不是个农家子弟。在古代，普通农户家能出个识文断字的人就不错了，要出个大诗人，简直就是天方夜谭。历数古代文人，哪有什么农家子弟出身？不是官宦世家，最起码也是个富裕地主阶层。同样，罗隐也出身一个官宦世家，只不过祖上包括他的父亲都是小官僚，并不显赫。但罗氏家族在当地也算是个大家族，家族同一辈中，当时就出了罗隐、罗虬、罗邺三个公认的青年才俊，被当地人称为“三罗”。
03
和韦庄、韩偓等人一样，罗隐的大半生都耗在科举考试上。大中十三年 （859），二十七岁的罗隐在江西南康通过解举，取得参加进士考试资格， 然后在江陵拜见荆南节度使白敏中，希望得到他的举荐。然而，白敏中已经失势，罗隐得了白敏中的举荐也没有用，一连考了七次都落榜。后来他又断断续续考了几年，考了十多次，屡败屡战，屡战屡败，自称“十二三年就试期”，史称“十上不第”。
虽然在京城十几年连续落榜，但他还是以诗打出了名气，他的才气也得到了广泛的认可，更得到了令狐绹的欣赏。当时京城有人将他与前辈诗人温庭筠、李商隐合称“三才子”。
据说令狐绹的儿子令狐滈考中进士后，罗隐写诗相贺。令狐绹读到罗隐的贺诗，非常高兴，对儿子说：“你进士及第我都不怎么高兴，我最高兴的是你得到了罗公的诗一篇啊！”
可见当时罗隐在公卿大臣中的名气也是极盛的。既然这样，他为什么总是屡考屡落第呢？原因有两个版本。
版本一，唐昭宗非常欣赏罗隐的诗文，想以甲科进士录取罗隐。但有大臣上奏：“罗隐虽然有才，可为人轻狂，明皇这样圣德，还横遭他讥讽诽谤；如果让他当了官，朝廷里的将相臣僚，岂不都要被他侮辱个遍？”昭宗问罗隐写了什么讥谤之词，这个大臣举了罗隐的《华清宫》一诗：
楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。
也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何！
这个大臣将这首诗剖析了一遍。唐昭宗听了这位大臣的解说，罢了起用罗隐的念头。
这是《唐才子传》记载的版本。如果这一版本成立，显然这位大臣是个妒贤嫉能的佞臣。唐朝可没兴过文字狱，白居易写《长恨歌》没事，杜牧赤裸裸地讥讽“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”也没事，怎么到了罗隐化用两位前辈的诗，还带一句“也知道德胜尧舜”这样拍马屁的话，就有事，就成了恶意讥谤了呢？
只怪罗隐生错了时代，生在那个佞臣当道，不将大唐整垮不罢休的年代。
04
版本二，黄巢起义被平定后，朝廷严重缺乏人才，有大臣建议让名闻天下的罗隐入仕，宰相韦贻范就给大家讲了个小故事，说他有一次曾与罗隐同乘一条渡船，听见船夫对罗隐说：“咱们这条船上可坐有朝廷的大人哦！”
谁知罗隐回了一句：“什么大人不大人的？我用脚夹笔写的文章，都能顶得上好几个这样的大人！”
韦贻范说到这儿，笑问道：“诸位大人，要是罗隐入朝当了官，我们在他眼里可能连秕糠都算不上，请问你们还愿意推举吗？”
一席话让提议的人瞠目结舌，自然没人再想推荐这个恃才傲物的家伙。
这是《唐诗纪事》里的版本，如果这个版本成立，说明罗隐性格确实狂傲，偏偏又遇到了一位肚子里撑不了船的宰相，他只能自认倒霉。
罗隐确实是一位比较激愤、动不动就写诗嘲讽的文人，但这也是在他“十上不第”之后的事了。他的嘲讽诗《送灶诗》在民间为人津津乐道：
一盏清茶一缕烟，灶君皇帝上青天。
玉皇若问人间事，为道文章不值钱。
文人则更欣赏他的讽刺小诗《雪》：
尽道丰年瑞，丰年事若何？
长安有贫者，为瑞不宜多！
实际上，罗隐写得最深刻的讥讽诗当数《感弄猴人赐朱绂》：
十二三年就试期，五湖烟月奈相违。
何如学取孙供奉，一笑君王便著绯。
这首诗的背景是，广明元年（880），黄巢军队进攻长安时，唐僖宗不是召集文武共商救亡图存大计，而是带着一个耍猴的艺人和一群猴，早早地逃往四川成都。那群猴子也确实善解人意，不但善于扮出各种怪相逗唐僖宗开心，还会像臣僚一样随朝站班。僖宗一高兴就赏赐耍猴艺人一袭红色朝服，也就是诗中说的“赐朱绂”，封这个艺人四品官衔，号称“孙供奉”。这个“孙”与孙悟空的“孙”是一个意思，都是指“猢狲”的“狲”。
你说这个唐僖宗是不是荒唐透顶？大唐江山在这个嬉戏一生的皇帝手中，不崩溃才怪呢！不过，我们也不得不佩服古代文人，这个名叫李儇的昏君死后，居然想出个“僖宗”的庙号来称呼。“僖”是什么意思？就是“嬉戏”，他们不好责骂皇帝，却变着法子让他的庙号带着被调侃的意味。
罗隐通过这首诗表达的意思是，自己考进士考了十多年，倒不如一个江湖耍猴艺人！这首诗在对比深刻的自我调侃中冷冷讥讽昏庸的僖宗，可以说是犀利无匹。
05
这种犀利无匹的讥讽，在罗隐的杂文集《谗书》中体现得更加直接。其中的《说天鸡》《汉武山呼》《三闾大夫意》《叙二狂生》《梅先生碑》等篇，都是嬉笑怒骂，涉笔成趣，展示了他对现实的强烈批判精神和杰出的讽刺才能。尤其是《英雄之言》一文，通过刘邦、项羽二人的两句所谓“英雄之言”，深刻地揭露了那些自诩为救民于水火的英雄的帝王之强盗本质，文章还向最高统治者发出警告：“意彼未必无退逊之心、正廉之节，盖以视其靡曼骄崇，然后生其谋耳。”
《谗书》是罗隐“愤懑不平之言，不遇于当世而无所以泄其怒之所作”（方回《谗书跋》），目的是“警当世而诫将来”。
罗隐的《谗书》与皮日休的《皮子文薮》、陆龟蒙的《笠泽丛书》，共同掀起了晚唐古文的另类——小品文的高潮。鲁迅先生在《小品文的危机》中说：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉。”鲁迅先生于20世纪30年代创作了大量的杂文，嬉笑怒骂皆文章，显然受到晚唐这三位小品文大家的影响。
罗隐身受不公，敢于发出抗争与激愤之言，同时以老百姓都能听得懂的语言写成诗，讥讽权贵。他的诗不仅仅表达了个人观点，更多的是反映了百姓的心声，百姓甚至认为罗隐就是他们的发声人，所以他成为民间最受欢迎的诗人。
而民间流传他是“讨饭骨头圣旨口”，则是对他坎坷身世的同情和对他所发之声的绝对赞同，正因为如此，我们才说“讨饭骨头圣旨口”的神话传说高度契合了他的个性特征。
民间硬是将罗隐神化成老虎精所生，又反映他的什么特征呢？下面这则故事就能说明。
06
罗隐为了考中进士，不得不四处行卷。他年轻时通过关系行卷于宰相郑畋。郑畋翻开罗隐的诗集，读到《筹笔驿》后，大加赞赏：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
惟余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
“筹笔驿”是三国时期诸葛亮北伐中原的一个重要驿站，罗隐来到这里凭吊，写下了这首反映诸葛亮和蜀国往事的怀古诗。
李商隐此前也写过《筹笔驿》诗，是传世佳作。珠玉在前，罗隐还写同样的题材，勇气可嘉。罗隐的这首诗意味十足，对诸葛亮殚精竭虑却敌不过时运的结果发出感慨，反映出罗隐的黄老思想。这首诗并不逊于李商隐的《筹笔驿》，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”这两句感慨，成了千古金句。
郑畋读完这首诗，击节叫好，女儿正好路过，进来一探究竟。郑大小姐是个秀外慧中的才女，难得听父亲夸行卷之诗，便借阅了罗隐的这卷诗集。谁知，第二天还诗集给父亲时，郑大小姐像得了魔怔似的，边走边低吟“任是无情也动人”，“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”……
郑畋看出端倪，笑着问：“要不我将罗生请来一见？”郑大小姐羞涩地点头同意。
郑大小姐边走边吟的正是罗隐的诗：
牡丹花
似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。
若教解语应倾国，任是无情亦动人。
芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。
可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。
这首诗有两个典故要解释。
07
唐玄宗曾经在宫中太液池畔宴请皇亲国戚，当时池中千百株白莲齐放，形成绝美的景色，群臣驻足欣赏，啧啧称赞。唐玄宗见此情景，哈哈大笑，忽然指着杨贵妃得意地道：“白莲虽美，比我这解语花如何？”“解语花”的本意是会说话的花。众人自然大拍马屁：“娘娘国色天香，远胜白莲！”这样一来，一个形容温柔又会说话的美女的典故“解语花”就诞生了。
《红楼梦》中第十九回的回目是“情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香”，里面就用“花解语”代指温柔又会说话的袭人。
“可怜韩令功成后，辜负秾华过此身”这两句，背景引用了唐宪宗时期中书令韩弘平藩回京后，看到自己府邸中养着娇艳的牡丹花，为了不玩物丧志，便命人全部砍去的故事。
郑畋为了让女儿见一见罗隐，特意安排了一场宴会，请罗隐出席。
郑大小姐学卓文君于帘幕后窥视。哪知郑大小姐窥视片刻，失望得差点放声大哭。她原想着能写出如此优美诗句的人，一定会同司马相如一般，风流倜傥，谈吐不凡，谁知罗隐不但相貌丑陋，还言行迂腐拘谨。郑大小姐心中的憧憬如冰块掉落，碎成一地。伤心欲绝的郑大小姐回到闺房，将罗隐的诗集悄悄烧了，再也不吟罗隐诗作。
这个故事反映了罗隐的又一特征，也就是民间传说的，罗隐有“虎相”，长得奇丑。
温庭筠长得丑，却有女人缘，他的花间词让诸多女子唱得神痴意迷。可罗隐长得丑事小，说起话来还尖酸刻薄，面对女子，更不解风情，这样一个人，怎能得女人喜欢？
罗隐过钟陵时，被一个才艺双绝的妓女讥诮了一下，立马写下《赠妓云英》一诗反讥并自嘲：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。
这首诗的背景是，十多年前罗隐进京赶考，路过钟陵时，在朋友宴会上与这位名叫云英的妓女相识。十多年后，罗隐再过钟陵，恰巧又在宴席上碰见云英。云英问了他一句：“罗秀才尚未脱白乎？”这一句话戳中了罗隐心里的痛点，激起了他的满腔义愤，于是他直接将未考取功名与妓女未嫁的原因对等起来，进行调侃，讥讽得既深刻，又让人为之心酸。这首诗一出，立即成了落榜文人和平民百姓津津乐道的趣诗。
08
罗隐“十上不第”后，曾于咸通十二年（871）通过湖南观察使于瑰获得衡阳县主簿一职，但由于性格耿介，与县令搞不好关系，没几个月，他便辞职东归。这之后，他又去京城一带游荡，继续从事考进士的大业，直到广明元年（880），黄巢军队占据了长江以北，他北上无望，才同杜荀鹤等人同隐九华山。光启三年（887），已经五十五岁的罗隐对科举考试和时局彻底失望了，返回江东，欲投杭州刺史钱镠幕下。
在投钱镠之前，罗隐将自己的一首诗当信寄了过去，想先看看钱镠的反应。这首诗便是郑大小姐也喜欢的《句》：
夏窗七叶连阴暗，赖家桥上潏河边。
细看月轮真有意，已知青桂近嫦娥。
一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄。
张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书。
山雨霏微宿上亭，雨中因想雨淋铃。
老僧斋罢关门睡，不管波涛四面生。
给钱镠寄这首诗，重点当然不在郑大小姐喜欢的两句诗“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”，而在于“一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄”这两句。钱镠收到罗隐的这首诗，知道名满天下的大才子罗隐已经有了回乡归附自己的意图，大喜过望，即回复：“仲宣远托刘荆州，盖因乱世；夫子乐为鲁司寇，只为故乡。”
罗隐收到钱镠的回复，老泪纵横，因为钱镠不但将他比作王粲（字仲宣）， 还比作孔子。罗隐感慨自己漂泊一生，终于碰到了知遇之人，于是带着感恩之心追随了钱镠。
这个钱镠是值得罗隐追随的，他也是个了不起的人物。在罗隐的协助下，他先是平定董昌叛乱，升任镇海节度使，而后又平定吴越其他势力，最终被封为吴越王。
天祐四年（907），朱温篡唐自立，国号“大梁”。罗隐激愤异常，当即劝说钱镠兴兵讨伐。钱镠大为惊讶，他一直以为罗隐因没有得到李唐朝廷重用而心怀怨恨，没想到唐亡时，他居然如此悲愤，这一刻他才真正理解罗隐，虽然对李唐朝廷责之深、讥之辛，但其实他对李唐王朝乃至整个国家是痛之切。
09
钱镠很敬佩罗隐的忠义，但拒绝了他的劝说。钱镠向所有幕僚阐述了他“休兵息民”的治国理念，将群僚说得心悦诚服。钱镠“休兵息民”的仁政也一以贯之地在吴越实施。
五代十国时期，中原战乱，生灵涂炭，吴越一直和平发展，欣欣向荣，成为天下最富足的地方。直到北宋时期，钱镠的孙子钱俶主动归附宋朝，让吴越之地无一人因战争而死亡。
钱家这种以吴越人民生命福祉为重，不计较王室虚名的做法，令吴越人民感恩戴德。时至今日，吴越人民还在赞美钱家的功德。钱家最终也是善有善报，逐渐发展成吴越第一家族，后世能人贤才辈出，近代更是涌现了钱玄同、钱锺书、钱学森、钱伟长、钱三强等一大批著名人物。
罗隐在吴越国时，朱梁曾以谏议大夫官职征召他，被他断然拒绝了。后来钱镠表授他吴越国给事中一职。后梁开平三年（909），罗隐病逝，享年七十八岁。
罗隐的思想属道家，曾著《太平两同书》阐述他的“太平匡济术”，这一思想对钱镠的执政理念产生了重要的影响。吴越地区能够躲过七八十年的战争之厄，罗隐的思想功不可没，所以吴越地区人民将罗隐神化成“文曲星”下凡，以示对这位千古才子的敬仰。
罗隐诗歌最大的成就，是以百姓喜闻乐见的口语化语言写讥讽诗，他本人一生端正刚猛，后人称他为“唐朝的鲁迅”。