张一山是个念旧的人。
他偏爱生活中的烟火气与人情味儿，这点在年轻演员中极为稀有。作为一个童星，早早出名带来的并非是张爱玲笔下的那般痛快，而是层层重压。
自《家有儿女》开始，他就在学着克制自己天性里的东西。
好在张一山在24岁那年，终于同刘星，道了声再见。
站在北京新街口的大四条胡同口，他满是棱角的脸上露出痞气的笑容，那是规整之外的少年心性。
九十年代的北京雾霾极少，阳光灿烂。
在这明媚的日子里，距离北京西城区护国寺街9号梅兰芳宅邸不远的新街口大四条胡同，金牛座的张一山出生了。
新街口的道路越来越宽，现代化的气息越来越浓郁，张一山是个念旧的人，他时常想起与幼时伙伴在胡同奔跑的日子。
至今，他依旧住在大四条胡同旧址上重改的回迁房里，不外出拍戏时，他最爱做的事情是穿着拖鞋、光着膀子在胡同漫无目的地溜达。
张一山读冯唐的《北京，北京》时，内心总会产生一些共鸣，书中叙述的就是他小时候才有的事，看上去分外亲切。
西边落日下，紫禁城太和殿的金琉璃顶在尘土笼罩下，发出的虚幻光芒，像极了张一山在此之前的人生。
童星出身让他在少年时期就感知到了成年人的世界，然而演了十几年的戏，他将演戏与生活分得清楚。
张一山被北京胡同的烟火气与演艺圈的复杂相互消磨熔炼，混而为一，留下了最直接、最接地气的男孩，像极了一个活在当代的隔代人。
2005年，13岁的张一山凭借《家有儿女》中古灵精怪的刘星一角，成为家喻户晓的童星。
在此之前，他过着有烟火气的生活。
张一山从夏日炎炎的新街口出发，哼着李宗盛的《伤心地铁》和王杰的《安妮》，穿着白色背心，身体清瘦，步履矫健。
从新街口到西单可以不走大马路，只需几个胡同便能抵达，这条路怎么走，只有他和少数人知道。
住在新大四条胡同里的张一山，是个地道的北京人，家附近就是菜市场，冬天的清晨，卖豆浆的小店冒着热气。
张一山披着棉袄，出来买上早餐立马跑回家，菜市场散发出来的浓郁气息，让他乐在其中。读初中的时候，他还穿着打补丁的袜子上学。
做演员之后，张一山都没有离开过胡同的家，没有搬到高档公寓，“随意一点，过正常人的生活”，他偏爱这种烟火气弥漫的生活。
小时候的张一山，身体特别弱，母亲希望儿子能强身健体，就为其报了一个半专业的武术训练班。
5岁那年，张一山就开始去学习武术，不知是因为爱好武术的父亲遗传还是因为学武产生的副作用，读小学后的他在课堂上总是坐不住，像小猴子般机灵好动。
为了增强定力，经老师推荐，张一山进入儿童中心朗诵班学习，期间他被导演徐耿看中，出演了《小兵张嘎》中的佟乐一角，他几乎是本色出演了自己的荧幕首秀。
戴着眼镜，斯文的少爷佟乐，清晰区分于之后的调皮小孩角色。
2004年，由《小兵张嘎》中饰演“乐乐爸爸”的演员李迎旗引荐，张一山前往情景喜剧《家有儿女》的剧组试镜。
央视招募小演员的通知在电视上滚动播出，放眼望去，试戏的小孩排起了长队。
人群中的张一山，因为之前“乐乐”一角成功获得饰演刘星的机会。
那时，他不会想到，在之后很长一段时间内，自己都无法与刘星告别。
2005年，北京电视台电视剧《家有儿女》首播，13岁张一山饰演的刘星古灵精怪，成为许多人的童年记忆。
这部情景剧让人感到欢脱轻松，剧中的三个孩子性格各不相同，杨紫饰演的夏雪自小就是别人家的孩子，品学兼优。
尤浩然饰演的夏雨可爱乖巧，讨人喜欢。
然而这么多年过去了，人们印象最为深刻的，还是那个自称为“下冰雹”、想将头发染成绿色的刘星。
在很长一段时间里，提到北京小男孩，这部剧的观众想到的首先是刘星的脸。
《家有儿女》给许多人带来家庭式的温情，也让张一山家喻户晓。
年少成名带来的除却荣光，更多的是前所未有的压力。
走红后，张一山再也没有安心过过儿童节，有次，父亲带他去朝阳公园玩耍，遇到一群小学生，便一发不可收拾。
一群孩子追得张一山索性钻到了草丛里，动弹不得，“他给人签名，签得手都不会动了，僵了”，父亲回忆起往事时说道。
甚至安心在外面吃顿饭，也变成一件难事。
“刘星，我好喜欢你。”
父亲带他吃麦当劳，只能找靠近垃圾桶的位置，张一山蜷缩着身体匆忙咀嚼，父亲在一旁用身体挡住，才得以吃完这顿饭。
回忆起那段时期，张一山说：“我那时还是个小孩，还不怎么懂事，只是觉得自己已经排了半天的队，就要坐过山车了，突然有一群人要跟我合照要签名，我是不开心的。”
其实早在10岁那年，张一山就已经踏入剧组，在同龄人沉浸在少年时期的快乐时，他已经接触到了成年人的世界。
《家有儿女》后，张一山是失落的，他沉浸了十多年之久，受童星魔咒的困扰，曾让他想放弃演员道路。
张爱玲说出名要趁早，然而更多的人乐于围观“伤仲永”的故事，从最初的文理皆有可观者到后来的泯然众人矣。
童星的重压如期而来，没有迟到。
人们看见屏幕上昔日的宝贝长大了，还有了成年人的七情六欲，一时无法接受，张一山被大家唱衰着。
年少时成名的经历，很大程度上决定了他之后人生路上的某些选择。
确立了要做演员这一想法后，张一山考上了北京电影学院，踏实学习，打磨演技。在同学们迫不及待地出去拍戏时，他留在校园安心学习表演。
读书那四年，他很安静，几乎没有去外面拍戏，那时《家有儿女》的余温已逐渐消解。
他人的关注与围观，张一山早已体会过，在北京电影学院的四年，他感受到了作为一个普通人的平静与快乐。
在他看来，大学生活是一个人不可或缺的一段经历，“我从来没有想过，我必须要成为大明星，不是每个人都必须要成为厉害的人。”
张一山称自己各个方面，都不符合当下演艺市场对于小鲜肉、流量明星的定义，甚至直言自己“长得挺难看的”。
沉寂的那些年，他安心学习表演知识。在他看来，一个明星不一定是好演员，一个好演员也不一定会成为明星。
直到2016年，在网剧《余罪》里，张一山化身卧底。“我叫余罪，外号贱人余。出来混，谁不想当老大。”
他饰演的警察卧底外表痞里痞气，内心重情义，在这其中，他拿捏得恰到好处，近乎是一人撑起了一台戏。
因为少年时期的学武经历，张一山在剧中演起卧底警察游刃有余，基本上不需要用替身。
拍这部戏时，他将剧本打印成单页的，背面空出来。
经纪人最初不理解，直到看见张一山每晚都用两小时的时间，在背面的空白页上写满自己对角色的理解，只有做到这样，他才能安心拍戏。
《余罪》的播出量高达20亿，让张一山迎来了演艺生涯的第二个春天，人们逐渐意识到当年那个调皮的男孩，已经长成一个20多岁的男人了。
面对外界的大肆褒奖，他却说：“我一直没觉得我演得有多好。”
此时，昔日的“母亲”宋丹丹也发微博送来祝福，字里行间都是自豪，“《余罪》和《欢乐颂》都没顾上看，看新闻呜呜泱泱满是赞誉，真心自豪！”
宋丹丹在张一山的生命中，是一个重要的存在。当年《家有儿女》时，张一山还是个懵懂的小孩，对于表演还未有认知。
不论是在《家有儿女》的剧中还是剧外，宋丹丹都将眼前这个男孩当成自己真正的儿子，非常照顾，不厌其烦地教他如何演好一部戏。
在接受采访时，张一山直言宋丹丹老师在处理角色与表演的一些方式上，至今仍然对他有影响。
高亚麟在《家有儿女》中饰演张一山的父亲，那部剧陆续拍了四年，那段日子，演员们几乎每天都待在一起，共享彼此的喜怒哀乐。
他看着张一山从十岁长到十四岁，就像看着自己的孩子一样。
2016年，高亚麟与张一山时隔多年后在情景喜剧《家有儿女初长成》中再次合作，在北京五环外临时搭建的一个摄影棚进行拍摄。
与十一年前不同的是，这次两人没能像之前那般亲密无间相处了。
彼时的张一山，已凭借《余罪》成为知名演员，让高亚麟觉得难能可贵的是，这个孩子依旧和大家打成一片，毫无偶像包袱。
走红后，父亲给张一山发了一条信息：定要谨言慎行，现在是小火，不要翘尾巴。
张一山这样回答父亲：是的，没问题，我现在在山上拍戏呢，特别闭塞，也没那么多人来找我。
在父亲看来，自己的儿子如今在演艺上的成就都是运气使然，天赋占的比重很小。
在张一山自己的心中，被动的成分远远大于主动，他对演戏与生活，几乎野心都不大。
对于这种心态，他解释为是因为不想承受期待落空后的失落感。
其实自《家有儿女》开始，他就在学着克制自己天性里的东西。
从刘星走到张一山，他用了11年。
处于爆红时期的张一山，接戏求质不求量：
“只要剧本好，角色有意思，制作团队好，让我演什么样的角色我都能演，也都敢演。”
《余罪》过后两年的时间里，很多人找到张一山，“一山，我给你钱，甭管是什么角色你就来演，你想要多少钱？”
面对种种金钱与名利的诱惑，他抵抗住了，没有违背自己的初心去践踏自己的表演专业，他称自己不是一个贪得无厌、急功近利的人。
一年后，张一山出演《柒个我》，主角沈亦臻需要克服多重人格症，一人分饰七重人格的角色，导演说：“只有张一山可以胜任。”
后来，从《老炮儿》到《春风十里不如你》，张一山用实力在证明自己的回归。他凭借自己的演技，亲手撕掉了童星光环。
直到去年新版《鹿鼎记》的问世，张一山饰演的韦小宝遭到了前所未有的抨击。
金庸先生的《鹿鼎记》，本身就是一面镜子。韦小宝是一幅夸张的讽刺画，如若未诠释恰当，就会变成笼子里的猴子。
过于生猛就会变得狰狞，演技浮夸、用力过猛等等，诸如此类的评价，他没有躲过去。
铺天盖地的差评全部朝张一山涌来，他说：”千万不要把我当成特好的演员，因为我也有演不好的时候。”
他试图在被动中留有一些主动，主动让自己不被外界改变。
面对一路以来顶着的童星光环，张一山早已看淡：
“我已经没那么在乎自己是否像小时候那样，被大家喜欢，现在所经历的光环在我十一二岁时，就已经有过。”
12岁那年，他过早地拥有了光环，也遇到了自己珍贵的朋友。
在《家有儿女》里，杨紫是张一山的姐姐，戏外，两人是多年挚友。
当两人还是孩童时，就因这部作品结缘成为朋友，那时的感情没有丝毫瑕疵。更有缘分的是2010年，两人同时考上了北京电影学院，成为同班同学。
提到彼此，他们常常用的一个词是：珍贵。
身处复杂的娱乐圈，成名后感情的纯度太低，张一山与杨紫却在对方或高光、或失意的时刻，都陪伴在彼此左右，依赖又独立。
神仙友谊，全部藏在细节里。
一次晚会上，张一山跟在杨紫身后，为她拖着礼服长裙，怕她摔倒，是用心，也是真心。
杨紫每年生日，张一山都会在第一时间送上真诚的祝福，从未间断：杨紫拍新电影，他立马转发宣传……
对于两人之间的情谊，张一山是这么讲的：“她是我人生中比较特别的存在，像亲情一样，她是可以肆无忌惮地蹂躏我的那种人。就算全世界背叛你，我也会站在你身后背叛全世界。”
杨紫则说：“我也觉得他是我人生中特别的一个男人，就像亲人的感觉。”
这种情谊无关风月，只为真心。
张一山对杨紫的偏爱，从来都是不加遮掩，坦坦荡荡，是彼此懂得，也是本性所在。
在张一山身上，找寻人生深度是过于勉强的事情。
演艺事业谈不上大起大落，也未曾经历生命上的伤痛，唯一有想象空间的困境，是年少成名带来的重压。
他始终记得，自己和所有人都是一样的，演员的偶像包袱不存在于他的身上。
张一山在自己的书《山外有山》中用第三人称写道：“说出来怕显得矫情，我身体里常住着一个念旧的老人。我可能确实有点复古，有点像一个活在当代的隔代人。”
他迷恋老胡同的烟火气与人情味，那是少年时代成长环境带来的性格使然，也是作为人的味道。
如今29岁的他有着鲜明的北京男孩的性格，幽默而耿直。
身处小鲜肉为王的娱乐圈，张一山总感觉自己格格不入，自我矛盾后，他只想做一个致力于不让观众“白花钱”的文艺工作者，如是而已。
站在北京新街口的大四条胡同口，他满是棱角的脸上露出痞气的笑容，那是规整之外的少年心性。
走到今天，张一山终于可以告别刘星了。