【专题】谢晋诞辰百年
自上世纪50年代登上影坛、拿起导筒，谢晋导演便逐渐为世人和观众所瞩目。1978年改革开放后，整个1980年代可谓他电影创作的黄金时代。他最著名的代表作大多集中于这一时期。其中《天云山传奇》（1981）、《牧马人》（1982）、《芙蓉镇》（1987）被人们称为“反思三部曲”。
《芙蓉镇》海报
“三部曲”同时都关注到了新中国成立后的历次运动，揭示了民族的创痛，展现了底层小人物和知识分子在命运巨大的不公面前忍辱负重、自强不息，同时也展现了他们矢志不渝的爱国主义情怀。由于“三部曲”分别改编自其时著名的小说文本，加之选角独到，摄制精良，更贯穿了导演本人的历史洞见与民族忧思，历来为广大观众所津津乐道。
三部曲中，《芙蓉镇》作为收尾之作，也以9.3的高分（14.48万人打分）登上了“豆瓣电影Top250”榜单。这个榜单是根据影迷评分大数据排序而成，代表的是当代中国影迷心目中前250部世界最佳电影。围绕这部电影的台前幕后的故事，更是余波悠远，似乎是个说不完的话题。
值此谢晋导演诞辰100周年之际，澎湃新闻记者专访到了上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川。年轻时的石川，曾为谢晋担任过13年的教学助理。谢晋身后，石川又受家属委托，对他生前遗留下的创作档案、往来信函、手迹、文具，乃至电影道具和生活用品等都做了系统的搜集、整理、展藏和研究，合作主编了6卷本《谢晋电影选集》，成了学术界公认的谢晋研究的权威专家。
今年6月16日，由石川策展的“赤子之心：谢晋百年诞辰纪念特展”在上海电影博物馆开展。展品无声，岁月如歌，且听他如何讲述《芙蓉镇》的拍摄点滴。
2022年11月，北京碟影文化推出了WCL Exclusive 051《芙蓉镇》4K UHD收藏版蓝光碟套装，里面包含164分钟完整版电影正片。这是上影集团在2018年谢晋逝世10周年时精心推出的4K数字修复版。2018年6月曾在上海国际电影节上首映。为此石川还请人重译了全部英文字幕。
蓝光碟套装还收录了谢晋本人、姜文、刘晓庆、徐松子、祝士彬、张光北等主创人员的访谈视频。也是石川花了两年多时间，对谢晋本人，和一些与谢晋合作过的艺术家逐一采访的结果。目前，这些长达上百小时的访谈素材，存放在南京艺术学院“口述史研究中心”的数据库里，为后人保留下了一段关于《芙蓉镇》，关于谢晋和谢晋电影的珍贵历史记忆。
谢晋导演80大寿生日宴上，石川（中）同谢晋、徐大雯夫妇敬酒。
【石川口述】
长沙“神仙会”定下编剧、主演
古华小说《芙蓉镇》是第一届茅盾文学奖的获奖作品，名气特别大，各个地方的电影制片厂都一窝蜂去找他要改编权，搞得作家本人也莫衷一是。最后还是时任文化部副部长陈荒煤拍板：这个戏还是给谢晋拍。一来谢晋擅长拍这种故事；二来他前面的两部片子《天云山传奇》和《牧马人》，都有很好的口碑和社会反响。
上影厂当时也挺自信。老厂长徐桑楚就说，“我从来不怕跟人争剧本，上影厂有一批响当当的好导演，他们是上影厂的金字招牌。之前《高山下的花环》（1984）也是跟别人抢剧本，我说，只要你们把剧本给上影，我就请谢晋来拍这部戏。”《芙蓉镇》也是这样，古华一听让谢晋来拍，当即就把改编权给上影。
谢晋（中）与《芙蓉镇》原著作者古华（右）在摄影现场 图片自网络
谢晋的编剧老搭档是河南作家李准，但拍完《牧马人》后，李准身体一直不好，谢晋也在找新的编剧。那是1985年的夏天，他把当时小说界、批评界比较冒尖的阿城、李陀请到长沙开了个“神仙会”，其实也是想跟当时的前卫文艺思潮进行一场对话。
谢晋之所以看中阿城，一是喜欢他的小说，《棋王》就不用说了；二是阿城新锐的文学观念，对他有所触动；三是钟惦棐（阿城父亲）是谢晋亦师亦友的老朋友，他曾给谢晋写信，就《芙蓉镇》的改编提出自己看法。
比如，谢晋向他请教过，小说里王秋赦这个人物，究竟是一种什么人？钟惦棐在回信中一笔点破：他就是个典型的流氓无产者。就像巴尔扎克小说里想要闹革命的流氓无产者，或者鲁迅笔下的阿Q一样。他们被压迫、被剥削，也有革命的愿望和冲动。但他们的出发点只是满足他们个人的欲望，他们缺乏无产阶级的纪律性和崇高理想，一方面是支持革命的，但另一方面又在革命中不断放纵自己人性上的恶……钟惦棐的这些分析，对谢晋有非常大的启发，于是他就想请阿城来改编《芙蓉镇》的剧本。
长沙的这次“神仙会”可谓放言无忌，到会者发言尖锐，他们批评上影厂的片子观念保守，缺乏前卫性……后来会议纪要送回上影厂，当时的厂长吴贻弓看完后哈哈大笑说，这帮人在长沙，吃上影的，喝上影的，还在那儿骂上影……当然，这是玩笑，电影出来后也就成了一段佳话，说明兼听则明、从善如流才能出好作品。
会后，谢晋请阿城写了一稿剧本，但最后并没有用。“制片人汤丽绚老师曾对我说，如果你看过阿城的本子你就知道，他那个本子根本没法拍！”我没看过阿城的改编本，但我听老人们说，他的本子太过前卫了，恐怕观众接受起来有困难。
所以谢晋就费了很大劲儿来做修改，才改成现在这个样子。但还是保留了阿城第一编剧的署名。电影剧本不可能按照小说的结构来写，小说太庞大了，最后就保留了原小说的人物框架，就是一女四男，三对夫妻，五组人物关系。最后剧情就围绕这几组人物做展开。这是谢晋最擅长的结构。
这里面有一些很细腻的处理。比如王秋赦和李国香好上了，有观众就觉得这两个人，一个是“土改根子”、一个是外来的国营饮食店的经理，两人的关系给人感觉脏兮兮的。但事实上，这就是原小说描写的错综复杂的人物关系的一个侧面。为了把这种关系勾勒得更清晰，改编剧本时就预埋下了好些伏笔。
比如开场，李国香是想巴结粮站站长谷燕山的，在男女问题上态度不够端庄。但她根本看不上王秋赦，甚至打心眼里鄙视他、厌恶他。
王秋赦来通知李国香去开会，受到冷眼，只好悻悻离去。这个时候，演王秋赦的祝士彬有个下意识的小动作，就是边走边用手在柜台前的栏杆上一路蹭过去。此刻，他心里的潜台词是，“你不待见我，我就摸你！”一方面，表现了他对眼前这个女人是有欲望的，另一方面，是不是有点像鲁迅笔下阿Q的精神胜利法，用一个下意识的小动作，让自己在处于劣势的人际关系中反败为胜？所以开场“赶墟”这场戏，就是全片人物的一次集体亮相，为后面各种人物关系、冲突的展开做好了铺垫和准备。
长沙的“神仙会”有一个重大决定，就是确定了男女主角的演员人选。这得益于两位香港客人：一位是谢晋的老友，南方影业公司的老板许敦乐，另一位则是香港电影新浪潮的代表人物许鞍华导演。当时许鞍华正打算去天津拍《书剑恩仇录》，经许敦乐介绍，中间抽空来了趟长沙。许鞍华以前跟我说这事，我感觉蛮搞笑的，她说她到长沙火车站的时候，穿了一身脏兮兮的牛仔服，扛着一只大包。看上去像个打工妹，来接站的人都没认出来她。
为什么会请许敦乐和许鞍华呢？因为谢晋设想将来《芙蓉镇》要做海外发行，香港影人国际市场经验比较丰富，谢晋想听听他们的意见。比如女主角用刘晓庆，就是许敦乐提出来的，因为她演过李翰祥的《火烧圆明园》和《垂帘听政》，当时是在海外华人市场中最有知名度的内地女演员。
至于用姜文出演秦书田，除了姜文演过《末代皇后》，在海外市场有一定知名度，还包含谢晋个人的原因。那之前，姜文在中戏读书的时候，谢晋就觉得他是棵好苗子，就已经盯上他了。当时上影厂在筹拍系列电影《赤壁大战》，谢晋想让姜文来演曹操。但后来这片没拍成，谢晋觉得欠了姜文一个人情，所以让他来拍《芙蓉镇》。
有一回，副导演武珍年去北京找姜文，问他，谢晋导演的片子你看过吗？姜文说，没看过。又问，谢导最近要拍一部戏你知道吗？姜文答，不知道。一副满不在乎、爱谁谁的样子。武珍年心里挺不高兴的，回来跟谢晋说，他却不以为意，反而打哈哈说，“这小子这副德行，有点像当年的于是之！”
“想想晓庆，想想她平时的样子！”
1986年春节后，谢晋带剧组到了湘西外景地王村，可刘晓庆还在美国办影展。谢晋让人跟她联系：你再不定档期，我这边就要换人了！刘晓庆马上拍来一封电报，连用了4个“非常”，“我非常非常非常非常想演这个角色”。后来的事实表明，《芙蓉镇》的确也成了她个人表演生涯的巅峰之作。
谢晋在《芙蓉镇》片场和刘晓庆讲戏
谢晋以前闲聊时曾经提到过，他对刘晓庆最满意的一场戏，是夜里哭坟那场。刘晓庆断断续续的哭声，失魂落魄的脚步，鱼肚白的天际线，地上一层薄薄的雾瘴……谢晋说，她看到跟在她身后的秦书田，以为是碰到了鬼！这场戏的感觉就对了。
他有个观念，认为电影表演是由演员和电影镜头共同完成的。意思是说，除了演员表演之外，电影的视听语言还要为这场戏补充和添加很多元素。比如为了渲染氛围，谢晋要让坟地飘着一层薄薄的雾气。美术指导金绮芬老师就要想办法做出这个效果。比如分几次用干冰，前面的慢慢散开，再用一次，就会聚集在人小腿这么高的位置。这样放干冰才会更有层次感，效果更逼真。对刘晓庆的表演烘托得更好。在这层薄雾中，刘晓庆失魂落魄、跌跌撞撞地走来，就像一个鬼魂飘过来一样。这才是谢晋要的效果。
还有一场戏，也是让谢晋最得意的。就是谷燕山来参加秦书田和胡玉音婚礼的那场戏。那场戏是全片的一个情绪高点，当年观众看到这，就没有人会不落泪的。但谢晋有个担心，因为姜文有个下意识的小动作——他一激动就爱快速地眨巴眼睛。谢晋担心这个动作会干扰观众的情绪，所以就在后期，让剪辑师对这几个镜头悄悄做了“升格”，这样就能让演员的动作放缓，让姜文的眨眼变得不那么明显。
这场戏和前面那场秦书田去提交结婚报告的戏形成了一种对比关系。前面那场，有点讽刺和戏谑，王秋赦不准秦书田结婚，秦书田就结结巴巴地争辩，“就算是公猪母猪、公狗母狗，你、你、你也不能不让他婚配吧”！然后他就在自家门前贴出了“两个狗男女，一对黑夫妻”的白对子。到了晚上，夫妻俩买酒买肉，偷偷摸摸为自己办了一个婚礼。
谢晋处理这几场戏，感情表达非常有层次、有厚度。明明是件很悲催的事，前面却让你笑，含着眼泪地笑，把悲情给包裹起来，收敛起来。但到后面一场，在谷燕山的见证下，秦书田、胡玉音两人换上新衣服，喝了交杯酒，才让胡玉音的情绪彻底爆发，把所有委屈和不甘一股脑地释放了出来。这一招非常有效，没有观众能经受得住这种感情的“煎熬”。这就好比烧菜，煎炸爆炒，油温持续升高，只有到了一定火候，才会达到“热火烹油”的热烈效果。
秦书田、胡玉音的结合，招致了李国香的报复，两个人被公审判刑，最后秦书田被抓走，胡玉音监外服刑。两个人分别前，相顾无言，电影用了非常震撼的画外音：“活下去，像牲口一样活下去。”这句台词，姜文一开始找不到感觉，念不出那种振聋发聩的效果。谢晋就伏在姜文的耳边，轻轻地说，“想想晓庆，想想她平时的样子！”这句耳语，让姜文一下子就抓到了动人心弦的感觉。
谢晋在《谢晋电影选集》丛书首发式上 图片自网络
谢晋作为导演，在挖掘演员表演潜质这方面，有一套非常有效的方法。他有一个外号叫“榨汁机”，总是能把演员的潜力彻底激发出来，让演员为每一场戏，每一个动作，都去殚精竭力，追求极致。
祝士彬演王秋赦，一出场有个很猥琐的动作，表现他作为老光棍对女性的那种欲望。他枕头底下藏着一个女子的木头塑像。平常喜欢捧在手里玩弄。道具师为他准备了一件道具。祝士彬一看，是一件很贵重的黄杨木雕，心想，王秋赦一个二流子，怎么可能有这么贵重的东西？他就让道具师给他换一个普通的、做工很糙的。结果拿到手他还不满意，觉得应该有“包浆”才对。于是就自己加工，用锅灰反复涂抹塑像，再用双手不停打磨，直到把雕塑的胸部、臀部摩得锃光瓦亮才满意。
《芙蓉镇》剧组，不管是谁，都是这样在追求创作上的极致。所以当年在金鸡奖评选中，《芙蓉镇》一片几乎所有创作部门，包括编剧、导演、男主、女主、美术、作曲、道具，全部都获得了提名，最后夺得了最佳影片、最佳女演员（刘晓庆）、最佳女配角（徐宁）、最佳美术（金绮芬）、最佳音乐（葛炎）。百花奖也获得了最佳影片、最佳男演员（姜文）、最佳女演员（刘晓庆）、最佳男配角（祝士彬）。可谓是大获全胜，拿奖拿到手软。谢晋晚年常常感叹：“当年像《芙蓉镇》这种拍法、这种表演，现在都没有了。”
姜文因为《芙蓉镇》和谢晋结缘，成了亦师亦友的忘年交。他拍完《阳光灿烂的日子》，在上海做首映，心里很忐忑，想请谢晋出席他的首映礼。谢晋一开始没答应，说已经有安排了，姜文心里还不高兴。首映式开始前，他来到上海影城二楼贵宾室，看到谢晋坐在沙发上，就着可乐在那啃干面包。可把姜文给高兴坏了，“哟！老爷子！您来了啊？”这回改谢晋一脸不高兴了，骂骂咧咧的，意思是为了你小子这部片子，我跟人约了晚饭都没吃成。这事我都听姜文说过好几次，可见给他留下的印象特别深。
谢晋从艺50周年纪念活动上，姜文前来祝贺
演李国香的徐松子，当时中戏导演系刚刚毕业，还没什么名气，见到刘晓庆和姜文两个大牌，特别开心，态度上就比较“巴结”，总是晓庆姐、晓庆姐的。谢导看到后就不高兴了，说，你是芙蓉镇的当权派，他俩是你的专政对象，你应该怎么对待他们？
徐松子饰演李国香
谢晋向来主张演员要把角色的人物关系带到自己的生活中来。好比他拍《红色娘子军》的时候，也是这样要求祝希娟。但是祝希娟第一次见到演南霸天的陈强，那是她仰慕已久的老艺术家，自然对他特别恭敬。谢晋说，他是你仇人，你怎么会对他笑脸相迎？你看见他时眼睛里要喷火，恨不得冲上去杀了他！
这回他对徐松子也是同样的要求。那以后，徐松子在姜文和刘晓庆面前，就要摆出一副颐指气使、高高在上的架势。她要让自己在气势上压着两位主演。可能今天有观众觉得李国香这个人物有点夸张，但在当时，大家却能接受和理解徐松子的表演。因为大多数人心目中的造反派、当权派，就是那样一副让人厌恶的嘴脸。她在表演上的夸张，恰恰满足了当时观众对于极左人物的记忆和想象。
很久以后，我才意识到，为何谢晋会这样来处理角色。因为他受中国传统戏曲的影响、浸淫太深了。传统戏曲中，角色分为五行：生、旦、净、末、丑。我感觉在谢导心目中，其实就是这样来理解和运用演员的。好比他经常说，祝希娟就是一个刀马旦；陈冲、李秀明、张瑜是青衣；刘晓庆，则介乎青衣和花旦之间。而李国香（徐松子）属于彩旦，这类角色，表演上就是要夸张，不夸张就出不了彩。男演员中，王心刚、朱时茂、唐国强是挂翎子的小生；刘琼、姜文是老生，要戴髯口；谷燕山（郑在石）是架子花脸；牛犇是文丑……我相信他选演员，大体上就是基于这样一个传统戏曲的脸谱。
近年春天，我在杭州一个活动上碰到张光北。聊天中，我跟他说，在几年前，我们在对《芙蓉镇》进行4K数码修复。我一遍一遍地看张光北和老婆五爪辣打架那场戏，直看得我头皮发麻！天啊！那是一场教科书式的表演，太震撼人心了。但是，你知道让张光北演黎满庚，理由和让姜文演秦书田类似，也是谢晋为了还张光北一个人情。
张光北演黎满庚
那是拍《高山下的花环》（1984）的时候，本来是打算让张光北演赵蒙生，可谢晋觉得他太“嫩”，不合适后半段的赵蒙生。因为后半段的赵蒙生经过战争洗礼，已经脱胎换骨，再也不是影片开头那个“奶油小生”了。当年唐国强为了洗脱“奶油小生”的恶名，向谢晋主动请缨，要演赵蒙生。谢晋反复考虑，最后决定弃张光北用唐国强，并且送给他八个字，“背水一战，哀兵必胜。”谢晋当时对张光北说，“你长得太漂亮了，以后有更合适的角色再找你演。”后来，对张光北来说，这个更合适的角色，就是《芙蓉镇》里的黎满庚。
谢晋是很讲义气的人，他对演员承诺的事，即便现在办不成，将来也一定会找机会弥补。比如《天云山传奇》（1981）的施建岚，原本是让她演《啊！摇篮》（1979）的，结果她骑马时摔伤了，只好让祝希娟来救场。到《天云山传奇》的时候，就把冯晴岚的角色留给了施建岚。丛珊也是这样，谢晋看中她，原本打算让她演王昭君，后来那片子没拍成。到了拍《牧马人》的时候，谢晋就又想到了丛珊。这样的事情，我听到过太多了！
王村镇更名“芙蓉镇”，谢晋电影“步生莲花”
我大概在2007年去重访过一次芙蓉镇。当时，那里已经成了有名的风景旅游区了。十里石板路上，店铺林立，游人如织。我就想起当年听摄影师卢俊福、美术师金绮芬讲过的选景故事。
谢晋看完小说《芙蓉镇》，问原作者古华，你写的这个芙蓉镇在什么地方？古华说，这种小镇湘西一带到处都是，没有一个确切的地方。谢晋就让卢俊福和金绮芬去湘西一带找景，拿着小说按图索骥：渡口、蜿蜒十里的石板街、水边的吊脚楼、墟场（市集）、乡公所……拍了几千张照片回来，但是都觉得不理想。
直到开机前，还没有确定外景地，谢晋发狠了，要求卢俊福和金绮芬，对湘西14个县的100多个乡，要像篦头一样，地毯式地逐一勘察。卢俊福跟金绮芬苦得不得了，搜遍了湖南、贵州、四川交界处的100多个村镇，跑了7000多公里，最后选中三个地方让谢晋挑。三个地方分别是湖南怀化的黔城镇、湘西的吉首镇、永顺县的王村镇。1985年12月底，谢晋亲自去湖南勘景，最终选定了王村。
我记得，有一次我跟谢导闲聊时提到过这个话题，我问谢导，你为什么会选中王村。谢导回答是，那里的景高高低低、重重叠叠，场景富于层次和变化，是非常理想的外景地。当然，美工金绮芬也“补”了不少景，比如石板路上的那座石牌坊，原本是没有的，金绮芬在胡玉音的米豆腐店门口建了一座，一来让街景显得更错落丰富一些，二来让观众一看到牌坊，就能认出这里是胡玉音米豆腐店。同样一副石牌坊，金绮芬做了三套，一套比一套破旧。刚开场的时候，石牌坊是完整的，到秦书田和胡玉音扫街时，就塌了一个角。再到影片最后王秋赦敲破锣喊“运动了”的时候，牌坊已经摇摇欲坠了。
《芙蓉镇》截图
金绮芬是个心思很细的人，我以前叫她金阿姨。那次我去湘西，车驶过一片丘陵，我看到一片坟地，想起《芙蓉镇》里刘晓庆哭坟那场戏，就让司机停车，到坟地里去转了一圈，拍了些照片。回来后和影片中的场景一比较，才发现两个场景几乎一模一样。连坟地里墓碑的样式，上面的字体都如出一辙。
有一次我见到金阿姨，我把我拍的坟地照片给她看。我说你做的场景真的是和当地的坟地一模一样。金阿姨哈哈大笑，说这有什么奇怪，你都会去现场拍几张照片，我们做美术的当然更会，开拍前，我们要到当地做非常细致的调查研究，包括场景、民俗、建筑、服饰、道具，所有你在银幕上看到的一切，都要有调查，出设计方案，而且都要经过导演的验收同意，才能用于场景的拍摄。
秦书田（姜文）和胡玉音（刘晓庆）顶风冒雪一起清扫大街
比如胡玉音宅院的景，外景部分，是在王村的石板路上，那座房子，以前属于镇粮站，拍戏时，对现场略做了加工。比如门口那几株旱芙蓉就是现栽的。我去过王村才知道，当地人并不喜欢旱芙蓉，因为它开花会有一种难闻的怪味道。所以整个镇上，你看不到一棵旱芙蓉，只有后面的山上才有。金绮芬就从后山上挖了几棵，栽在胡玉音家门口。片尾，秦书田从监狱回家时，门口的旱芙蓉也开花了。其实那个花也是假的，是金绮芬让人用纸糊上去的，因为拍摄时，根本不是旱芙蓉开花的季节。
《芙蓉镇》截图
还有胡玉音和黎满庚分手的那个荷塘。荷花又称水芙蓉。是影片里出现场次比较多的一场景。但当时王村没有这个景，金绮芬他们就在乡公所的对面水田里挖了一口塘，栽种了荷花。但是，荷花长得没这么快。到实拍时，谢晋又嫌荷叶的密度不够，结果你猜怎么着？这场戏是跑到杭州孤山的西湖边补拍的！为了一个镜头，他们竟然跑到一千公里外去补拍。
《芙蓉镇》的几乎全部内景，都是在上影厂6号棚里搭的。因为当地的灯光、技术条件达不到要求。那个工程量，现在想起来都会觉得不可思议。比方说胡玉音米豆腐店的内景，就是谢晋在王村山上看中一幢无人居住的老房子，花了3000多块钱，向村里买了下来，整个拆下来运回上海。一砖一瓦都编上号，运到6号棚里再重新搭起来，光建筑材料就运了好几车皮。
《芙蓉镇》截图
王秋赦住的那个水边吊脚楼，原本要去相邻的凤凰拍，但一算账，搬场的成本太高，还要多花两个礼拜的时间。制片人汤丽绚和谢晋都是那种精打细算特会过日子的上海人，他们绝不接受这种费力不讨好的方案。于是又在另外一个地方找到一整幢老房子，买下来，拆了，拉到王村搭在码头边。
影片结尾时，王秋赦疯了，他住的那座吊脚楼也坍塌在水里，象征着一个时代的轰然倒塌。拍这场戏，是汤丽绚调来两艘机动船，把吊脚楼的柱子锯断三分之二，用钢丝牵住。导演一声令下，两艘船同时拉动钢丝，吊脚楼倒进水里。卢俊福这边在岸上架了好几台摄像机，把吊脚楼垮塌的瞬间同时抓拍下来。
再接着说金绮芬在6号棚里搭胡玉音家的内景，就是影片一开场的第一个景，胡玉音早上起来磨米豆腐那场景。湘西那边的民居，一进门有个小庭院，地上铺着青条石。结果搭景时，湘西运回来的青条石料不够。边角上少了几块，金绮芬就用泡沫做了假的，上了颜色，完全看不出真假。
电影美工本来不就是以假乱真的艺术吗？可谢晋眼里不揉沙子，他进棚一眼就看出来了，上去就用脚踢掉，还用上海话骂金绮芬在“拆烂污”。搞得金绮芬很没面子，只好出去满世界找青石。还算运气好，在翻修龙华庙的工地上找到了类似的材料，人家说那是宁波运过来的，材质、颜色和湘西的都比较像，就从工程队手上匀了两条给金绮芬，拿回棚里搭好，又让谢晋来看。这次他没骂人，嘴里嘟嘟囔囔地走了。卢俊福和金绮芬才算松了一口气。
我去王村那次，听永顺县一个副县长说，他们去北京开会，人家问你们是哪来的，他们说是王村，人家根本不知道是哪里。他们又说，是电影《芙蓉镇》里的那个地方，别人就“哦”，全都知道。当地有人气不过，在县人大会上提案，要把地名改成“芙蓉镇”。结果一表决，还真通过了。于是“王村镇”就改名成了“芙蓉镇”。我去的时候，发现码头上新建了一座气势不凡的城门楼子，牌匾上写着“芙蓉镇”三个大字，落款是谢晋。其实那不是谢晋写的，他的书法还没到那种水平。这三个字的真正作者，是著名书法家费新我，就是为影片《芙蓉镇》题写片头和字幕的那位书法家。
书法家费新我为影片《芙蓉镇》题写片头和字幕
芙蓉镇后来成为一个著名的文旅名胜地。这也是让我感慨的地方。谢晋导演真的很神奇，他每到一个外景地，每拍一部电影，这个地方都会走红，从而改变命运。想到这里，我脑子里就会蹦出一个词，“步生莲花”，也许不是很恰当，但我总是止不住这样想。
比如《芙蓉镇》让王村镇火了，成了跟隔壁凤凰古城都有一拼的网红打卡点。再比如横店，当年谢晋来这拍《鸦片战争》，在山脚下搭起来广州街、十三行、总督府、珠江天子码头，维多利亚港等12堂景。横店就是靠这些景区起家，现在成了亚洲最大的影视实景拍摄基地。
还有拍《清凉寺钟声》的河南新乡郭亮村，电影里叫乳泉村。在太行山上，本来是个很偏僻的村子，村口是两处90度的垂直峭壁，风景那叫一个美。因为谢晋当年拍过《清凉寺》，郭亮村也火了，成了热门影视拍摄基地。于本正在那儿拍了《走出地平线》，冯小宁在那儿拍了《举起手来》。现在村里老乡都不种地了，家家建房子，开民宿，经营农家乐。要不就在剧组跑龙套，当群演，过上了神仙一样舒坦的日子。
有一年我上山，村里人知道了我的来历，就安排我住进谢晋当年拍戏时住过的那间农家小院。院门口挂着“谢晋小院”的牌子。房间收拾得干干净净，墙上挂着好看的画，用来招待最尊贵的客人。这很让我感动，老乡们就是用这样一种纯朴而炽烈的方式，来表达他们对谢晋的感激和敬仰。
黎桂桂（刘利年饰演）和胡玉音（刘晓庆饰演）一起贩售米豆腐
我刚说，《芙蓉镇》里胡玉音米豆腐店，以前是粮站，拍过电影以后，那个地方成了名胜地。我还专程去这家店吃了一碗米豆腐。老板娘咧着嘴不停地笑，告诉我姜文、刘晓庆也在这吃过米豆腐。我还在墙上看见姜文写的歪歪扭扭的几个字，好像是“米豆腐，还是那个味儿”什么的。
这家米豆腐店是哥哥嫂子、弟弟弟媳轮流承包的。当时一碗米豆腐卖2块钱，当老板娘的嫂子告诉我，他们一年能卖掉30万碗，收入60万元。当然，他们不再用电影里的手推磨磨米豆腐了，他们改用电磨，不然做不了这么多。但是，嫂子跟我说，你来我就要给你尝尝手推的米豆腐。她让弟弟去后院把那座早就废弃的石磨重新找出来。
还有《芙蓉镇》里的村公所，就是姜文说“活下去，像牲口一样活下去”那句台词的地方，现在也成了一处网红打卡地。我去的时候，看到有人在那搞电影海报展。还有王秋赦跟李国香偷情，爬窗户掉下来摔在牛粪上那个景，有很多年轻人在那拍照。
祝士彬跟我讲过，“牛粪”是道具师自己做的，用沤烂的纸箱拌着碎草、稀泥和成的。祝士彬从窗户上溜下来，一屁股摔在“牛粪”上，差点摔折了腰还不算，整个裤衩和屁股都被染成了绿色的，洗都洗不掉。这场戏当年在放映时，总是会让观众哄笑。这就是中国人在苦难中一种最本能的反抗姿态，它来自民间、来自底层，却具有一种最朴素、最动人的力量。