中国北方曲艺学校——相声界的“黄埔军校” ，培养了一批批优秀的相声演员。而我幸运地赶上了此前最后一批老先生的亲授。
当时上课不像现在似的大波哄，一个专业老师只教为数不多的几名学生。我们上课的教室在二楼，一共五间功房，第一间是寇庚儒先生的功房、第二间是魏文华先生的、第三间是田立禾先生的、第四间是佟守本先生的、第五间是杨志刚先生的。五位专业老师表演风格截然不同，教出来的学生自然也不太一样。每当走过二楼楼道，俨然一场相声大会：背贯口的是佟先生、唱的是魏先生、话剧腔来自杨先生、寇先生的功房内则是整齐划一的“珍珠翡翠白玉汤”啊——因为寇先生师从刘宝瑞先生。唯独田先生的功房，是安静的，走进一看，田先生又在讲每一位老前辈相声表演的奇闻异事，自然，房内学生也总是最多的，因为不用练功。随着各自专业老师来到这个房间找人，大家一哄而散，田先生总会喊一句“我还没找底呢！”底，是相声术语里“结尾”的意思。
在这样的氛围当中，作为学生是幸运的，因为每个老师擅长不一样，老师们也不保守，谁会什么活，就教什么活，我们这些学生自然就各个功房串了，但是我们最爱的还是田先生的功房，因为有着讲不完的故事，抖不完的包袱。
就在佟先生的那间功房里，我学会了三个传统作品：《地理图》、《夸住宅》、《对坐数来宝》。后来佟先生和我说，你应该“上”一些人物活，有表演的，这样你的表演能力就会更宽更厚，就这样，佟先生领着我走进了怹的功房，口传心授我，于是我就学到了几乎所有曲校学生都会的一个作品——《法治漫谈》，作者是夏雨田先生。
为何选这个作品？我最初也很费解，甚至带着抵触来学习这块“活”。田先生看着我，我看着田先生，我对怹的了解就是在1996年和1998年怹录制的一大批传统相声集锦，感觉怹会的太多了，好像电视台和怹是“关系户”似的，怎么录了那么多田先生的作品？田先生让我坐了下来，开始给我讲解这块“活”，怹教“活”和别人不太一样。大多数学习，我们都是先背词，老师再来排，而田先生则是先讲解，怹说，这个作品老了，没有观众喜欢听，但是还得上，我们讲究一句话：“允许你不演，但是不允许你不会，允许你不会，但是不允许你不知道。”这些老先生们活多，耳朵宽，我想一定得益于这句话。后来只要是相声，我只听三句，就知道是什么作品。当然了，最近我是听不出来了，因为讲笑话的太多了。
田先生开始给我讲解《法治漫谈》这个作品，我心中太多的疑惑自然也就打开了。首先，这是一段“一正压百邪”的作品，相声没包袱不行，包袱多了也不行，为什么？没人听你叙事了，没人听你说话了，光听你抖包袱了，这段作品，包袱不多，叙事性强。其次，这段相声里技巧成分很多，有贯口、有人物、有平铺……能“上”下来这个作品，对演员技巧提升可以有很大帮助。最后，你要让观众知道你这段作品表达了什么？这个太关键了，每段优秀的相声都应该有自己的表达，比如通过戏谑的方式诠释一个真理，最起码教你做个好人。
为期三个月的时间，我扎在田先生的功房，就学习这一个作品，怹细细地告诉我这里头的人物一共有几个，每个人物是什么特征，贯口是法律专业名词，一个字不许背错，然后还要背出韵律来，这才是相声的味道。最后，还要让观众能跟着你走，什么地方说得快、什么地方说得慢、什么地方要演出来、什么地方需要停顿很久……老先生一遍遍示范给我、一遍遍讲解着，每个包袱都能讲得那么透彻，最重要，当时怹已经很大岁数了，还能不忘词。
后来我知道了田先生的一个小秘密，就是怹家里的地总是很干净，因为怹习惯擦一遍地，就“溜”一遍活，真是做到了“拳不离手，曲不离口”。
作为曲校学生，最快乐的事情，就是观摩专业老师的演出，因为能听到我们的专属包袱，能把我们逗乐是件太难的事了，而每位专业老师也总是使出浑身解数。举办观摩演出的场地在学校食堂。有一次演出，田立禾先生和王文玉的“底”，表演《评关羽》，一字一句声声入耳，让我们懂得关羽的忠义千秋，而不失风趣包袱。我印象最深的就是垫话部：“你读什么书啊？”“什么书都读。”“好啊，《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》不要读，男孩就得读《幽游白书》、《七龙珠》。”“你看你，长得就像七龙珠里的龟仙人啊……”
当时我们会心大笑，这“龟仙人”说的分明这就是田立禾先生本人啊！
田先生辈分大，曲艺界人尽皆知，这里面有个小插曲，我的师爷冯宝华先生的老丈人，叫富寿岩，富寿岩创作的《报菜名》人尽皆知，但是后来怹人却杳无音讯。富先生和田先生两家世交——可不是曲艺世交，而是药铺世交——田先生为什么懂中医，原因就在此。田先生热爱相声，跟随富寿岩学习相声，后来富先生爱上一个女学生，二人私奔，便把田先生交给了张寿臣先生。故此田先生辈分大，会的多。
很多曲校学生都很感谢田先生给大家打下的基本功，让我们懂得相声的真谛和意义，很多人拿曲校孩子开玩笑说，说我们是“学院相声”，规矩，不好笑。我认为这是个褒义词，当你知道了规矩，就会有了羞耻心，台上就不敢胡说八道了。
责任编辑：龙静玉(EK010)