“喜欢酸的甜，这就是真的我。”
没有一个90后，能把两句歌词朗读成功，也没有一个90后能绕开酸酸甜甜女孩——张含韵。
在网络不发达的年代，班里流传的歌词本里一定少不了《酸酸甜甜就是我》，少男少女的桌角总要贴一张张含韵，追赶时髦。
作为初代少女偶像，她唱歌也会跑调，但胜在可爱无敌。
就像今天的杨超越，唱跳都不行，会哭第一名，还是不妨碍万千宠爱披一身。
比杨超越出道早了15年的张含韵，当初红得空前盛况，烈火烹油，然而车开到悬崖顶端，坠落也一下子粉身碎骨。
整整10年的荡妇羞耻，她被迫消失在一代人视线里，再出现时，张含韵已是性感微露的熟女。
她活成了当年人们最不敢想象的模样。
01
“我每天都在可爱，我都可爱了大半辈子了，我不想再可爱了。”
被围捕的少女张含韵，到底经历了什么？
2004年，15岁的张含韵懵懵懂懂参加了第一届《超级女声》，披荆斩棘拿到了成都唱区亚军，又在全国总决赛上获得季军。
说来残酷，如今也没几人记得冠军安又琪、亚军王媞，就像如果没有《浪姐》，张含韵也一样被岁月淡忘。
互联网不普及的当年，他们的票数可是一毛一毛短信费，真金白银砸出来的。
初代偶像张含韵高调出道。虽为季军，人气却比前两名高出一截。
2005年，季军张含韵发行第一张专辑《我很张含韵》，销量立刻破80万。
举行签售会时，现场驻派了500名保安，依然挡不住汹涌的人潮，最后她只好提前退场。
受她影响，第二届《超女》报名人数空前，仅成都赛区报名点每天就有数千人排队。
她给酸酸乳唱的代言曲《酸酸甜甜就是我》，听得全民耳朵磨茧，也让酸酸乳当年销售额破20亿。
男女老少都认识了酸酸乳女孩张含韵，可是印在封面上的她没有分到一分钱。
激流勇进的偶像造星，在那时就弊端显现。
一个十几岁的女孩每天暴露在成千上万人面前，没有前辈经验借鉴，没有成熟的经纪公司指导，孤军奋战约等于束手无策。
16年前，中断学业追梦娱乐圈，在专家眼里是大逆不道，简直违背天地良心。
尤其在把“憧憬”错读成“撞憬”后，张含韵彻底掀起了负面新闻的连环巨浪。
做客杨澜的《天下女人》时，社科院专家对她说：”天下所有父母的幸福都只来自孩子的成绩单。”
现在看来简直荒谬至极，张含韵也试图解释，自己的天赋并不在学校学习，而是唱歌。
专家根本不予理会，直接盖棺定论：“像张含韵这样十六七岁的女孩，要想保持很长的艺术生命力是很难的。今天没有任何事实来证明她可以保持下去。”
这期节目播出后，没人反驳专家发言的荒唐，反倒指责张含韵不尊重长者，不孝顺父母。
少女张含韵刚爬出15岁的象牙塔，外面就有一场更加猛烈的腥风血雨等着她。
02
每个女明星恐怕都离不开这四个字，荡妇羞耻。
当时，网上流传了很多P成张含韵的拙劣黄图，还有言之凿凿抹黑她当“校妓”。
更令人气绝的是，某节目主持人打印了几张半裸照，当面递给张含韵，请她现场指认。
这个刚上台时，她亲口喊“锐哥哥”的主持人，俨然看热闹不嫌事大，一再逼迫她直面眼前的照片。
张含韵已经双眼噙泪，带着哭腔极力澄清“不是我”。
却没有人关心张含韵的感受，所有的恶意一股脑地倾倒17岁的她身上。
此刻她是流量的猎物，是燃爆点击率的火种，唯独不是一个被保护的未成年。
在这种情形下，张含韵升到高三，隔三差五的通告和排山倒海的压力，她自然没能好好读书。
当她决定再复读一年时，又被批成“高考逃兵”。以往被人称道的“清纯可爱”，被骂作“媚外”、“装嗲”、“心机”。
酸酸甜甜女孩在荡妇羞耻、人身攻击中，被迫一夜长大。
“虽然我还在象牙塔，我多么想一夜长大。”初涉成人世界的丑恶，再看这两句歌词难免多几分感慨。
张含韵的走红快得像场意外，不仅湖南卫视没有想到，就连张含韵当驾驶员的父亲也完全不知道该怎么办。
负面舆论铺天盖地时，从上到下，该挡在前面保护她的人都手足无措，基本是躺平状态。
05年，她还是颗爆发的小宇宙，耀眼的少女光芒恨不得照亮全世界。
仅仅过了四五年，她就是专家嘴里的不良学生、末路艺人，网民键盘下的荡妇、做作女孩。
没人救得起张含韵，只叹她生不逢时。
要是晚十几年出道，她读错字、延迟高考、未成年出道、唱歌跑调，哪个都不会成为原罪，说不定还能像杨超越，倒过来收割一批同情粉。
张含韵没有错，却付出了巨大代价 ，她失业了，以前笑脸相迎的人，都想尽办法从她身上刮点流量，取个惊悚的标题踩她几脚。
醒悟过来后，她要撕掉一切跟可爱有关的标签，不再做乖乖女，不再任人摆布，不再沉湎偶像幻想。
“我尽力说话不带稚气，让他们觉得我是个大人，这样他们能少欺负我一点。”
一个少女被毁灭了，还好她没被打倒。
03
在低谷中，有个男人很有风度地拉了张含韵一把，后来他们一直以师徒相称。
故事伊始是2006年4月，张含韵应邀去香港参加颁奖礼。一个17岁的新人生涩地站在角落，被刘德华看到，便主动拉她一起走了红毯。
隔天，两人的合照出现在香港各大报纸，张含韵在灰暗中看到了一线曙光。
当时张含韵刚被李小麟签下，而李小麟也是刘德华合作30年的经纪人，有了这重关系，华哥对张含韵多了几分关注。
而李小麟只是把张含韵带出前公司，一直没有发力捧她，张含韵基本还处于雪藏状态。
等到2008年，李小麟办的经纪公司不抵经济危机，直接倒闭，张含韵彻底失业、失学，闷在家里焦虑得闭门不出，还一度自暴自弃吃到120斤。
19岁到24岁，整整5年，一个女孩最花季的年纪，张含韵背负贷款、承受负面新闻，几乎没有任何翻身的迹象。
她不敢出门，不敢回忆往事，世界欠她一个说法，可她不敢张口去要。
最低谷的时候，刘德华说了一句话，让她醍醐灌顶。“现在歌手情况也不是很好，要是你有天赋，也可以去尝试下演戏。”
2011年，张含韵去中戏进修，她鼓起勇气重闯娱乐圈。
后来，刘德华监制电影《初恋未满》，邀请张含韵来试镜，她争取到了主演一角，才算正式复出。有了前辈栽培，但巅峰难返。
不久后，她出现在湖南卫视《百变大咖秀》上，模仿梅艳芳最后的演唱会造型。
穿着一袭白婚纱，低头默然唱着：“斜阳无限，无奈只一息间灿烂。随云霞渐散，逝去的光彩不复还。”
多少人才知道原来张含韵还会用这样的嗓音唱歌，经历了大起大落，她24岁的眼神里，早已有了远超同龄人的成熟淡漠。
张含韵转型成了演员，但一直在不知名的作品里打酱油，直到等来《知否》。虽说是客串，饰演的淑兰隐忍大气，还是让人眼前一亮。
不少观众恍然明白，原来她还会演戏。最刷好感的，是紧接着参加的《声临其境》。
她为《冰雪奇缘》安娜配音，一口流利纯正的英文缓缓流出，动作表情、神态语气竟跟原片不差分毫。
再到《夏洛特烦恼》的马冬梅，大嘴一张，简直马丽附体，她根本没有偶像包袱。
消失10年的初代偶像，原来 一直从未停止脚步 ，她精进唱功、磨炼演技、钻研配音，再一次走入观众视线，靠得就是努力。
偶像不是穿得花枝招展，对着镜头甜甜一笑，假装永远元气的乖巧少女，而是跌倒后，重新拾起王冠给自己戴上的倔强女王。
她一直没有放弃自己，在小角落里坚定地发光 ，才被《乘风破浪的姐姐》看到。
在节目邀请的30位姐姐中，张含韵绝对是近年来反差最大的姐姐之一，可你相信吗，经历这么多，她才31岁。
如今我们有多惊诧，当初的少女张含韵就有多痛苦。她曾被世界狠狠地伤害，却毫无办法。
04
让我印象深刻的一个节目片段里，一只虫子让姐姐们花容失色。
只有张含韵淡定地走过来，把虫子拿走，没有一点大惊小怪。
孟佳说：“你不是以前那个酸酸甜甜了！”
她嫣然一笑回答：“我本来就不是啊。”
三十岁的人生是父母给的，三十岁以后的人生是自己给自己的 。这句话用来形容张含韵再恰当不过。
长相甜美就要一辈子乖巧吗？张含韵决定30岁以后，按自己的方式生活。
15年前，人们用“荡妇羞耻”毁掉一个少女的矜贵感；
15年后，31岁的张含韵敢穿露背装唱情歌，表情怡然，风情性感。
杀不死的终将使她更强大，她的人生不只是少女张含韵，也可以是熟女张含韵。
从今往后，标签只由自己贴，任何人都不再有资格定义她。