朋友，你听说过奥比岛吗？

从页游年代走过来的差友，尤其是女孩们，如果玩游戏的话，有很大概率听过这个曾在儿童页游圈如雷贯耳的名字。

不过现在，小发却在小红书热搜上看到了它的大名，更重要的是，它的前边还跟着一段形容：真正的成人游戏。

乍一看到这个形容，我还以为自己的童年游戏变成大尺度 R18 了。

点进去一看才知道，原来是从青春期毕业的人们，突然想起了小时候玩奥比岛的时候，在游戏里的哈根农场许过愿望。

时隔多年，大家再回首，发现自己似乎早就是个小大人。

有些愿望，物质中带着一丝直白和朴实，只是想要搞点钱。

不过不太适合被朋友看见，不然友谊的小船可能会当场沉没。

那个时候关于金钱的愿望里，金钱通常是一个十分具体的数字，似乎只有这样，才能透露出自己的诚意。

万幸结果不错，当年许愿想要三千块钱的小孩，现在达成了自己的愿望——她确实已经月入三千了。也不知道她想不想回到过去把自己给打一顿。

人们常常以为儿童的想法天马行空难以琢磨，但实际上，他们很早就懂事了。

家长眼里的小公主，其实一直在为爸爸的痔疮担忧。

在早熟的时代，再闷骚的人心里也会有个狂野想法，只是碍于岁数难以言说，否则就会体验到家长的混合双打。

很多看似幼稚的愿望，其实拿到现在，依旧是很多成年人的目标。

走在上班路上耳机里听着《 viva la vida 》的社畜们，是否会想起自己小时候关于自由的梦呢？

或许有人看到这些愿望会一笑而过，觉得这就像是广告里小孩说 “ 我要当太空人 ” ，最后高兴的爷爷奶奶给他买果冻一样，只是小孩子没有过脑的三分钟热度。

实际上，许愿的小孩很清楚自己在做什么，以及自己需要什么。

2014 年，一位小朋友希望自己的爸爸妈妈正常一点。10 年后的现在，她第一反应是不理解的爆笑，笑着笑着，想起来当时五六年级时候，父母决定离婚。

很多的愿望，都充斥着一种没有被污染过的质朴感，让每个成年人都不敢去嘲笑。

上边的每一个字，都应该是社会运行的绝对法则，如果和现实不符，那只能说是现实出了问题。

看到这里，可能有些差友已经能理解，为什么会说奥比岛就是真正的成人游戏了。

其实你可以反过来理解，与其说奥比岛是成人游戏，不如说成年了的我们，和小时候玩奥比岛的自己十分相似。

在座诸位成年的老铁，应该都经历过生活的不如意，工作中的委屈，社会里如潮水涌来的压力。可这种让每个人都喘不过气的负面情绪，让身为成年人的自己张不开口，只能自己消化。

因为成年人的世界本身就很苦涩，大家已经不想接触来自另一个成年人的负面情绪了。

偶尔成年人也会找到一个树洞，就像是校园里的表白墙，或者是微博上的树洞超话，甚至是某个没有熟人在用的小众软件，我们才会把所有烦心事一股脑说出来。。。

而过去，还是小孩子的我们说出的话，往往被人一笑置之。家长们给出的允诺，很多时候也只是为了哄小孩完成学习目标的随口一提。

站在小孩的角度，他们就成了被大人们忽视诉求后，沉默的一群人。

他们满腔的情绪和想法，无法对最亲近的家长表达的时候，就渴望通过外界的帮助去抒发，而奥比岛，就担任了这么一个树洞的角色。

这个思路同时也可以解释，为什么在过去，儿童页游会被小孩子们喜欢，乃至到了现在，奥比岛以及赛尔号、洛克王国、摩尔庄园等游戏，成了我们童年记忆里十分重要的一部分。

就是因为这些页游可以给小孩构造一个有人听他们说话、有地供他们交流的小世界。

当然，除此之外，游戏能流行开来，本身也有其独到之处。

按照东方财富给出的报告来看，中国第一款网页游戏应该是 1999 年推出的 “ 江湖游戏 ” 。

而儿童网页游戏，则滞后了将近十年，直到 2008 年 4 月的时候，目标用户为 6 到 14 岁儿童的摩尔庄园，才一脚踹开了新世界的大门。

奥比岛诞生在同一年，在 2008 年北京奥运会结束刚好一个月的 9 月 25 日，同样面向 6 到 14 岁儿童的奥比岛开始了公测。

由于奥比岛和摩尔庄园先后问世且玩法类似，两边的玩家没少对喷。

不过不管网上骂战如何，两游戏都越活越滋润。

到了 2009 年 7 月，奥比岛的注册用户数就超过 3000 万了。随着和小游戏网站的联运，很快奥比岛、摩尔庄园、赛尔号三巨头就形成了三足鼎立的情况。

“ 爱上奥比岛，快乐没烦恼 ” ，这个口号没少吸引小孩注册。游戏里大家扮演的奥比都在一个叫做 “ 奥比岛 ” 的地方生活，参与各类活动装扮自己和小屋，栽培植物养成自己的小精灵，同时还能加入家族和其他小朋友一起交流。。。

可以说，奥比岛简直就是当年的幻兽帕鲁，那时流行的开心农场、 QQ 炫舞等游戏里最吸引人的功能，奥比岛里能找到不少。

小发对奥比岛记忆比较深的是奥比岛周刊。周刊上不只有故事，还能进行互动，拿到一些道具。在一些装扮赛活动的时候，做出精彩的搭配，还有几率登上周刊封面。

不过你知道的，不赚钱的游戏，还能叫游戏吗？

很快，奥比岛就开始了商业化过程。从最开始每月 10 元的 “ 红宝石岛民 ” 包月会员收费制，再到之后红宝石会员物品交易，游戏的经济系统开始出现问题。

在小耶和希王子的任务之后，奥比岛尝试把奥比的小熊形象变成人。

玩家们的争议就不多提了，大概从这时开始，换装成了奥比岛的核心玩法。

2022 年，一件时装的价格能有几百上千人民币。玩家在暖暖里花这么多钱，小发大概还能理解，在奥比岛里买这衣服，这实在是让人摸不着头脑。

但不管怎么追求营收，身为页游的奥比岛，自然也跳脱不出页游的宿命。

随着时间的发展，页游整体开始衰落， 2021 年，网页游戏实际销售收入仅为 60.3 亿元，同比下降 20% ，其销售收入仅占 2021 年游戏实际销售收入的 2% ，谁能想到在 2014 年，页游能占全年游戏实际销售收入的 18% 呢。

说实在的，如果不是这次突然冲上小红书热门，小发还以为这个游戏随着 flash 的停止支持早就凉了。

为了体验一下 2024 年的奥比岛，我用最新版的 macOS 和 windows ，都没把 flash 给折腾好。

最后还是按奥比岛官网的建议，十分不情愿的下载了一个第三方浏览器，期间生怕电脑里突然多出一个垃圾软件全家桶。

当我真的确认它还活的好好的，可以正常玩的时候，我就更觉得离谱了。

小红书上这么大一波流量，网页版奥比岛是一点没吃上，别说发个动态了，我搜了一圈，在小红书上就没有奥比岛这么个认证用户，也不知道它家员工有没有被扣钱。

不过很快，手游奥比岛：梦想国度出来蹭了波热度，搞了几个活动，不少人还挺兴奋，跟帖留言让好好搞搞页游，不行就整个怀旧服。

但估计知道的人不多：网页版是百田发行的，手游则是雷霆游戏发行的，二者最多算被不同家庭抱养的亲兄弟。

总之，奥比岛的故事就是以上内容了。

已经成为夕阳产业的网页游戏里，主力军大概只剩下不愿意抛弃过去的中年人，还沉溺在一刀 999 的山寨传奇页游里。

而开始长大的我们，一方面被这个手游大市场迷了眼，许多玩法更新，画面更好，讨论度更高的新游戏出现。

反观只吊着一口气奥比岛，偶尔有老玩家上去看看，大概率也认不出来了。

另一方面，有无数件我们从未经历过的事情，慢慢进入我们的生活，催着我们长大。

要准备中考高考、要准备毕业后找工作、要开始一段恋情、要结婚成家。。。原先无忧无虑的生活，逐渐被塞得满满当当，奥比岛这些儿童页游，只能被我们抛之脑后。

登上小红书热搜的奥比岛就像是烟花一样，绽放出了一瞬间的光彩，我们情不自禁回头，想看看自己那烟花般璀璨且短暂的童年。

有人自己想办法进了游戏，看到自己过去许下的愿望，也有人和大部分成年人一样匆忙，拜托其他网友帮自己查查。

但烟花在几秒之后就会消逝，我们的童年也早已画上句号。

故事的最后，有一阵怪风，把你吹出了奥比岛。

不过这次离开岛的你，可能不会再像小时候那样，坚定地选择再进岛看看了。

撰文：张大东 编辑：莽山烙铁头 封面：焕妍