1989年春天，我应征入伍。送兵的那天早上，村里人敲锣打鼓地把我送到了公社。父亲走在我身后，他的后边是锣鼓队。父亲的步伐比我走得还正规，双手前后摆动像个战士，仿佛那天是他入伍了。

当兵第一年，我的月津贴是22元，第一次这么“有钱”，晚上睡觉都恨不得握在手心里。当年冬天的一个周末，我向首长请假外出。攒了几个月的钱，我想给父亲买个礼物。听说大石桥北山农贸市场的东西很便宜，我跟战友去那里转了几大圈，也不知道买啥送给父亲。突然记起城里姑父睡觉时穿的棉睡衣，我想给父亲也买一件，让父亲也像城里人一样，睡觉时有棉睡衣穿。

那天，我小心地和售货员讲着价。我态度诚恳，嘴巴也甜，表达了对父亲的孝心。售货员很感动，最终以17元的价钱卖给了我，比正常价足足少了5元。

我开心极了，等到年关将近，特意托一个回老家探亲的战友把棉睡衣捎给父亲。

听战友说，父亲收到后非常高兴，穿着棉睡衣在村里转了一上午。

渐渐地，父亲把那件棉睡衣当成了外衣，特别是赶场，那是他必穿的衣服。那时，我荣幸地被选到团政治处当通讯员。父亲得知后高兴得不得了，逢人便说：“我儿子在部队是通讯员，衣服是他从部队买回来的，纯棉的哟，穿起来热乎得很。”就这样，有了父亲时时处处的“广播”，家乡的亲戚朋友都知道了我在部队当通讯员。

我后来考上军校，当了干部，春节回家探亲已经是6年后的事了。我到家看到父亲时，发现他穿的衣服竟然还是我买的那件棉睡衣。衣服的颜色由深蓝色变成灰白色，两个肘腕处和肩膀上打了几个补丁，衣摆还有部分棉花露出来，两个膝盖也用蓝布补了个大疤。那次，我拉着父亲到街上，重新买了一套棉睡衣，让他把旧睡衣换下来。

一晃21年过去了。其间，我几次回家都在夏天或者秋天。2010年的春节，我回重庆老家探亲。父亲那年已经82岁了。我到家时，父亲正在烤火，看到我到家时满眼都是惊喜。

那天，我才发现父亲还穿着我1989年给他买的棉睡衣。不同的是，衣服已经完全褪去了当年的颜色，补丁挨补丁，密密麻麻的，有的补丁上还摞着补丁。我仔细数了一下，里里外外一共48个补丁，各种颜色的布都有，衣服比刚买来时重了不少。

我埋怨父亲，“明明有好几件新买的棉睡衣，为啥不穿呢？”

父亲嘿嘿一笑，说：“你常年在部队，我看不到你，想你了，穿着这件老棉睡衣，感觉就看到你了。”

我一听，眼泪“唰”地一下子涌出眼眶，转过身去任由泪水流淌。

这么多年，我常年驻守在祖国的边疆。父亲想念我，才不愿意脱下老棉睡衣。穿着老棉睡衣，他感觉我就在他身边一样。

那一次，我给父亲换了新棉睡衣，父亲依然抱着那套老棉睡衣不放手，说“丢了舍不得”。

2014年6月，父亲走完了他的一生。我将父亲的老棉睡衣带回了自己的家。

父亲的老棉睡衣我一直珍藏着。苦了累了的时候，我都要打开老棉睡衣看一看。只要看到父亲的老棉睡衣，我就来了精神，就有了力量……