编者按：

《味起台州》自2025年 1月17日上线以来，总曝光量超3亿+。不仅是一档节目，更是一次关于美食与文化的深情对话。上线来影响力远远超出了的预期：腾讯全域广告流量曝光超过7000万，全网衍生出10个热门话题，累计阅读量高达1.9亿。

在热播期间，节目在行业权威榜单蓝鹰榜中上榜24次，并多次登顶TOP 1，曾跻身全网纪录片融合传播指数TOP 1，并8次夺得网播纪录片融合传播指数TOP 1的桂冠。此外，节目还吸引了15家以上省级及央级媒体的关注与报道，让台州的味道与文化走进了更多人的视野。

这些数据背后，也曾引发无数观众的向往与共鸣，更让我们感受到了这片土地的温度与故事。在影像的记录之中，我们可以看到台州的街头巷尾，日常烟火，海鲜到姜汤，甜食到扁食，种种滋味与食物之间，展示着一座城市的风味。

我去过台州十几次，以味道为缘由，在不同季节前往，探寻风味与食材，夏天的杨梅冬天的蜜橘，国清寺墙壁上的屋漏痕，紫阳老街中的手冲咖啡，吃过新荣记旗下每一家餐厅，熟悉老扁食府里的鸭汤煮饺子，在街头的排档中探索过海鲜与烧烤的组合，也比较过蛋清羊尾与东北雪绵豆沙的关联……

但是终究觉得纤薄了，台州这样一座独特的城市，味觉的独特性源于某一种历史的独特，地理的独特，人文的独特，最近几次去台州，我除了觅食之外，更多的眼光聚焦在台州相关的历史，历史中的那些人，以及这座城市的过往。我试图从中寻找到台州味觉的底味。

明代的王士性在《广志绎》写到：“（两浙）十一郡城池，惟吾台最据险。西、南二面临大江，西北巉岩篸箾插天，虽鸟道亦无。”如此决绝的地理环境，保证了食物的相对封闭性。似乎可以对应陈晓卿老师提及的“台州是中国美食的桃花源”，桃花源也是因为“山有小孔，仿佛若有光”。

我在种种历史的浪潮之中，打捞起几个人，他们有的是台州人，有的在台州做过事，他们的人生都与这片土地有过不少关联，后来也在不断的误读与解释中，渐渐面目模糊。

第一个想到的人是戚继光。

台州临海有南长城，我也曾经漫步走过，一趟走下，大概1个小时左右，是个步行健身的好场所。修建此长城的就是戚继光。当年戚继光抗倭，台州是他人生中的高光时刻，细读当年“台州大捷”，十三战十三胜，以极少的伤亡获得了压倒性的胜利，其中细节历历在目，犹如爽文。尤其是嘉靖四十年(1561)四月二十二日至五月二十七日，戚继光率其所部四千明军，对阵两万敌军，在无其他军队配合的情况下，五战五胜，共计歼敌五千五百余人，累计伤亡不足二十人，堪称传奇！

在台州，戚继光堪称一个管理大师，他从基层抓起，从筛选兵员，具体练兵，设计阵法，从鸳鸯阵到五行阵，再到三才阵，在种种战术创新中，赢得先机，同时他身先士卒，我从戚继光身上，看到了许多“创业心法”，古今同理。

在戚继光的戚家军中，有一首《凯歌》，每逢战胜聚餐之时，就会合唱，我觉得这是一个企业文化建设的顶尖之作：

“万众一心兮，群山可撼。

惟忠与义兮，气冲斗牛。

主将亲我兮，胜如父母。

干犯军法兮，身不自由。

号令明兮，赏罚信。

赴水火兮，敢迟留！

上报天子兮，下救黔首。

杀尽倭奴兮，觅个封侯。”

戚继光的文化遗产在台州还在，无论是长城，庙宇，还是民间美食，甚至我觉得台州人善于经商，懂得协作与管理，其中也有戚继光的影响。在我细细看过戚继光在台州时期的种种经历与文字记载，作为一个500多年后的后生，都深感震撼，其中一些方法论，即便拿到如今，并不落伍，这就是人心幽深之处。

第二个想到的人是张伯端（983～1082）。

如果他的生卒是可靠的记录，那他是一个绝对长寿之人。在台州临海有紫阳老街，但是很少有人去探讨个究竟，“紫阳”到底为何人？他做过什么事？影响过怎样的历史？

张伯端，字平叔，号紫阳，人们称之为紫阳真人。他算是大道晚成之人，73岁开始访道，85岁才得到真传，90岁修道有成，91岁完成著述《悟真篇》。

在中国历史之中，道家的影响深远，信众甚广，门派众多，尤其是唐宋之时，张伯端算是南宗丹法的鼻祖。南宗近道，北宗近禅，南宗丹法，先命后性，重在命功，创始者就是张伯端。这一派轻视符箓，并以外丹为邪术，重视内丹，并且与禅宗做了很好的融合，儒释道三教合一，成为中国民间文化中的一种非常重要的内生逻辑。紫阳真人也深刻影响了后来的全真教。

现在人们经常提到一句话：我命由我不由天。其实这句话最早就是源于张伯端的一句话：“一粒金丹吞入腹，始知我命不由天。”

现在人们在紫阳老街行走，吃喝，这里称为临海最热门的古街，每年吸引大量的游客，人们在这里几乎可以品尝到台州各种小吃美食。细究一下，当年的一位道士，他所创立的南宗，深入影响了许多人，甚至在某种程度上，影响了中国人的处世哲学，以及对待生死的态度。

第三个人是寒山。

寒山是一个和尚，在天台山出家。他是典型的“墙内开花墙外香”的典型，当欧美日本文化界为寒山神魂颠倒的时候，中国人对寒山的了解，非常贫乏。

寒山与拾得，成为后来的“和合二仙”，被彻底的世俗化了，但是如果掀开种种迷雾，可以看到寒山的真面目，就会有一些完全不同的感受。甚至从寒山在海外流行的逻辑，可以推导出一种中国文化的出海的路径。

寒山与拾得，有名的一段发问与回复，如今成为一段“心灵鸡汤”被很多人传颂——

寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我该怎么办？”拾得说：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

我找来寒山的诗集来看，有许多诗文令我感动，在我熟读的唐诗宋词之外，给我一种别样的触动。

其中一首是这样写到：

“猪吃死人肉，人吃死猪肠。

猪不嫌人臭，人反道猪香。

猪死抛水内，人死掘土藏。

彼此莫相啖，莲花生沸汤。”

好一个“莲花生沸汤”！

还有一首：

“吾心似秋月，碧潭清皎潔。

無物堪比倫，教我如何説。”

好一个“教我如何说”！

寒山是如何在海外获得崇高声望的？这是一个有趣的事情，值得许多人细细研磨。天台山是日本天台宗的祖庭，许多日韩僧侣来到天台学习。寒山很早就通过僧侣带回到日本。据日本入宋僧成寻（1011—1081）《参天台五台山记》卷一记载，宋神宗熙宁五年（1072）五月他来到中国天台山巡礼参拜，从国清寺僧禹珪处得到《寒山子诗》一帖，此书于翌年被带回日本。

寒山在日本影响深远，许多诗人都深受寒山的影响，也包括许多高僧。在20世纪50年代，日本禅宗大德铃木大拙等人，把东方的禅宗文化推广到了美国，其中也包括寒山的诗集。

著名诗人加里·斯奈德最早把寒山翻译成英文，他翻译了24首寒山诗，于1956年出版。而凯鲁亚克也把著名的《达摩流浪者》，献给寒山。在上世纪60年代，美国“垮掉的一代”，在灵魂无所皈依之际，他们试图到西方以外去寻找精神寄托，除了摇滚、毒品和诗歌，他们也迷上了禅。当人们在嬉皮的派对上，口袋里也放着一本寒山的诗集。

许多中国学者是在寒山被西方学者深度研究之后，才重新寻找寒山的痕迹。我觉得寒山在历史中的流转与变迁，是尚未开发的文化暗线，在许多中国文化一往情深想要出海的时候，可以给人们不少启发。

第四个人还是一个僧人，他的名字叫道济和尚。

道济和尚也是台州人，后来做了灵隐寺的主持，他在后人的种种演绎与传说中，有了一个更有名的称号：济公。在上世纪末，有一部著名的电视剧《济公》，游本昌主演济公，那种嬉笑怒骂的形象，济公深入人心，然而道济和尚面目模糊。

我读过许多道济和尚的诗，我认为他在中国僧人之中，文学造诣之高，罕有出其右者。

随便摘录两首：

（其一）

两岸桃花红正英，夹堤杨柳绿绿轻。

遥看白鹭窥鱼处，冲破平湖一点青。

（其二）

五月西湖凉似秋，芰荷初动暗香浮，

明年花落人何在，把酒问花花点头。

在道济和尚圆寂之前，他留下偈子：

“六十年来狼籍，东壁打到西壁。

如今收拾归来，依旧水连天碧。”

我读后深深错愕，带来一阵巨大的虚空感，20多个文字，带来的质感可以穿越许多个世纪，如同一匹黑马，奔袭到我面前，气息尚存。

以上提到的四个人，一个战功赫赫的武将，一位长寿且得真传的道士，两外出家的和尚，他们都与台州这座城市有关，或者在此出生，或者在此修行，在此有功劳赫赫，又消失在历史之中，或者在一代代的传说与演绎的过程中，面目模糊不清。对我而言，这是理解一片山川的暗道，我要转到山后，从小径上山，在攀爬中，获得了另外一种机缘与感悟。

这也像是食物的过程，有人喜欢在餐厅里饕餮，我更喜欢去田间地头，去厨房，去人家的灶堂间，在那里有更为生动的画面，也有更为真实的生活现场。

一切真实，往往都在背后。食物与历史，在草蛇灰线，马迹蛛丝中，隐于不言，细入无间。