小年这天，西藏军区昆木加哨所哨长土旦旺久和战友专门理了发，以“昂扬姿态”迎接新春的到来。

上士蒋云程整理完内务，随手翻开一本《唐诗宋词赏析》。

他准备在哨所新年诗会上展现自己“文艺”的一面。

那天，率先登台的蒋云程清清嗓子，高声朗诵：“岁月更迭又一年/喜迎岁首在天边/星辰铺满云中路/照亮征程梦必圆。”

此处必须有掌声。上士王建飞双手拍得通红，海拔4900米的昆木加哨所是西藏军区最西端的哨所，离拉萨上千公里。这些年，一代代哨兵都渴望长明电。

念念不忘，必有回响。今年，西藏阿里与藏中电网联网工程正式投入运营。国家电网“拐”进营区，王建飞和战友乐了：“大雪封山期，用电有保障。”

下士喇继乾快步跑到舞台中央，摆出一个“起飞”的姿势：“大河涨水小河满/地方发展惠边关/我欲乘风挥画笔/描抹蓝图挂九天。”

喇继乾平时喜欢绘画。前段时间，他把“天路变迁”故事化作笔端的图画。舞台上，他展望明天：“不久的将来，天路也能修到哨所门前。”

中士王思成感叹时间易逝：“岁月不居/似水流年/时光永远不知疲倦/何不惜时戍边。”

上等兵杨普瑞先是一笑，而后陷入沉思。那天，他和王思成一起站岗，并肩仰望星空。天气实在太冷，王思成提议，让杨普瑞当“流动哨”，王思成则坚守哨位挺立风中。

伴着月光穿行，杨普瑞不小心摔了一跤，手表也因磕碰“罢工”。王思成指着对面的雪山说：“等月亮爬到山顶，就可以换岗了。”

当月亮渐渐靠近山巅，杨普瑞回到宿舍叫醒战友，时间竟然没有误差。那一夜，杨普瑞感慨老兵竟能读懂月亮的“作息”。

“读懂山川日月，这是一位边防军人的基本功。”第二天巡逻时，王思成笑着说。

以后每次巡逻，杨普瑞每走过一座山，都会察看山石特点，牢牢记在心里。今年初，巡逻分队向某山口挺进，指北针因山体磁场失灵。当时，天气情况恶劣，大家什么都看不清。

进退两难时，杨普瑞根据山石的样子，辨认出队伍被困的大概方位，成功为巡逻分队“导航”。

新年新气象。此时，杨普瑞嘿嘿一笑，走上舞台说：“我叫普瑞/新年拒绝平庸/我的新年目标是/先做活地图/再当‘边防通’……”

班长佘迅接着读了他自己写的一首打油诗：“那年天空发了疯/夜雨跟着来逞凶/众人被扰难续梦/哨长与我来换床/所有痛苦一人扛/身边的感动数不清。”

在昆木加哨所，大家生死相依，亲如兄弟。虽然佘迅将巡逻路上的故事一笔带过，但上等兵徐羲镔记在心底。

今年冬天的一次巡逻，气温骤降，巡逻路多被封冻。土旦旺久打算让老兵作为“出征”主力，其他人员替补待命。

徐羲镔不乐意了，直言“哨长瞧不起人，没有一碗水端平”。徐羲镔说：“老兵优秀，其他人难道都是饭桶？”他甚至放出狠话，可以和老兵“竞争上岗”。

一番“死缠烂打”，徐羲镔终于踏上巡逻路。

路越来越险，徐羲镔看着山下的河流，内心忐忑起来。土旦旺久看在眼里，取出绳子，将自己和徐羲镔“绑”在一起。有了底气，徐羲镔跟在土旦旺久身后。最终，他顺利通过天险，到达指定地点。

回想起化险为夷的经历，徐羲镔的眼睛湿润了。他仰着头，不让泪水流下。上台表演时，他以歌曲《天边就是我的家》，表达了自己的心愿：“离天最近的昆木加，是哺育我成长的第二个家。”