一滴晶莹剔透的水从冰凌闪闪的青藏高原唐古拉山落下，穿越6300公里，历时31天才能抵达上海入海口……这段“旅程”听上去或许很浪漫，但拍起来却不轻松。
2010年，日本导演竹内亮来中国拍摄纪录片《长江天地大纪行》时，留有一个遗憾：当时时间非常赶，他没能拍到长江源头的“第一滴水”。但是他用镜头记录了抱着小羊羔的藏族女孩茨姆、船长江洪等人的真实生活。
竹内亮
此后，竹内亮把工作逐渐放在中国，并在南京定居，把家搬到了长江边，在他心中，拍摄长江源头“第一滴水”的念头从未消失。2021年开始，竹内亮再次把镜头瞄向长江，于是有了当下正在热映的纪录电影《再会长江》。
壹
十年前，竹内亮第一次到访长江时，他的感受是“追星成功了”。
对很多日本人而言，长江并不陌生，日本作家芥川龙之介的《中国游记》中就写到过长江沿岸的风貌。出生在日本千叶县的竹内亮，从小就是“三国”的超级粉丝，看漫画里讲赤壁大战时他就很震撼，为什么一个河里有几百艘船能一起打仗？日本可没有这么大的河，所以很有好奇心，希望长大后有朝一日可以到长江看一看。
2010年，机会来了。当时还在日本NHK电视台工作的竹内亮，被公派到中国来，拍摄一部名为《长江天地大纪行》的片子，记录长江沿岸的风土人情和自然风光。片子拍摄、制作了一年，于2011年在日本播出，效果很好。
“如果十年前我没有拍摄长江的话，就没有现在的我。”竹内亮的妻子赵萍是南京人，2013年，竹内亮和妻子从日本到南京定居生活，每次有人问他来中国的原因，竹内亮都要从那一次的拍摄长江说起。
彼时，竹内亮还不会讲中文，与同事和拍摄对象交流时，只能比划手势，这让他觉得自己对中国真实的情况了解还不够，“拍得不够深入”。如今，他已经可以熟练地使用中文与大家交流，被问到和长江有关的诗句，能流利地背出“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。
这些年竹内亮又拍了很多关于中国的片子，但当年的遗憾仍不断侵扰着他。终于，在《长江天地大纪行》播出的十年后，竹内亮决定再次拍摄长江。他想要去看看，对他意义重大的长江在这十年间发生了哪些变化。
于是，2021年10月，竹内亮一行四人从南京出发，再次踏上6300公里的长江之旅。
从长江源头的青藏高原，沿着云南、四川、重庆、湖南、湖北、江西、安徽、江苏，一直到上海。历时近三年，竹内亮再会当年的采访对象，记录十年间的物转星移，最终完成了这部在观众口中“浪漫、真诚、质朴、感人”的纪录片《再会长江》。
贰
壮美的瞿塘峡，神秘的元谋土林、清澈的泸沽湖……如果说十几年前的纪录片《长江天地大纪行》像一个游客视角的Vlog，《再会长江》已经是一部有品质的纪录电影了。影片有两条叙事主线：一条主线是竹内亮追寻长江源头的“第一滴水”的过程；另外一条则是通过长江沿岸普通人十年来的生活变化，折射出时代的变迁。
2010年，竹内亮在长江丰都段拍摄时，遇到了一位名叫江洪的船长，当时他乘坐江洪驾驶的集装箱货船拍摄了三峡美景。因为江洪的姓氏“江”是长江的“江”，竹内亮对这位船长印象深刻。
这一次，竹内亮又找到了江洪。十多年过去，江洪的头发变白了，发量也少了，但他的工作内容没有变，仍然在长江上开船，只是导航换成了北斗卫星导航系统。
这一次，竹内亮本来想乘坐江船长的船重游三峡，但却被告知由于通过三峡的船只太多，所以江船长的货船需要排队等待通行。此时，竹内亮的面前刚好有一艘即将出发的游轮，于是拍摄团队紧急联络了游轮公司，获得了登船及拍摄许可。跟随游轮的航线，竹内亮重新欣赏了长江三峡的壮美景色，躺在游轮的椅子上，看着在游轮上来来往往的游客，竹内亮感慨：“中国有钱啦，不像十几年前，虽然十几年前也有游轮，但不像现在这么多……时代变了。”
江洪
更让人印象深刻的，是在香格里拉偶遇的女孩茨姆。当年，17岁的茨姆抱着一只可爱的羊羔，在纳帕海边等待和游客合影——每合一张影，收取5元的费用。因为风很大，她一直戴着口罩，她摘下口罩的那一瞬间，竹内亮一直难以忘记，那是一种很纯粹的素颜的、朴素的美，无法用语言来形容。
从未出过远门的茨姆已经辍学，在摄像机面前显得局促不安。但当和冬冬聊到外面的世界时，她打开了话匣子，主动问起上海离香格里拉有多远，更是对冬冬口中描述的上海有一百层的高楼难以置信。
2011年的茨姆
竹内亮和冬冬产生了一个念头：为了感谢茨姆配合拍摄，想把她带到上海游玩，但这个想法几乎遭到所有人的反对，“万一茨姆受了不好的影响，回来后变得不喜欢家乡，怎么办？”
后来，茨姆的妈妈说服了家人，竹内亮带着茨姆去了上海，她第一次见到上海的高楼大厦，惊讶到说不出话来。回到香格里拉后，茨姆给竹内亮写了一封信，信中说：她有一个梦想，想在自己的家乡香格里拉开一家小客栈。
十年之后，当镜头再次对准茨姆时，以前那个腼腆内向的小姑娘真的成为了一家民宿的老板。现在的茨姆落落大方，向竹内亮介绍起了自己的民宿，房间内设不仅配备了地暖，推开窗户就可以看到纳帕海的风景。
更让竹内亮意外的是，当年茨姆接受了父母的“包办婚姻”，而比她小6岁、正在上大学的妹妹如今像个城里的姑娘一样吐槽“结婚很累，不想考虑”，而父母也默许了她的想法。“和10年前相比，生活在长江边的人们，他们的生活和思想都已经发生了太多变化。”竹内亮对这样的变化感到惊讶。
《再会长江》中的茨姆
同样在改变的，还有环境。
在竹内亮的印象中，十年前拍摄长江时，长江源头的基础设施还都比较破，有几家小招待所，有几家小餐厅，路面更是颠簸不平；十年后再次来到这里，沱沱河依然在静静流淌，但沿岸却发生了翻天覆地的变化：修了新桥、新路，饭店也变多了，随着来往落脚的人、车辆增多，唐古拉山镇甚至还安装了红绿灯。在那里，竹内亮甚至还发现了一家咖啡店，可以用垃圾去交换免费的咖啡喝。
“中国太大了，很难描述，中国青年思想的变化也难以一概而论。通过拍摄这一条贯穿中国的河流，可以囊括城市、农村、少数民族、大自然等多元题材，展现整个中国多样的文化，这也是我选择拍摄长江的最大理由。”竹内亮说。
叁
今年4月，纪录电影《再会长江》率先在日本上映，一度创下了日本文艺片票房排行榜第一名的成绩。在此之前，同名的9集纪录片在中国网络平台播出，受到广大网友的广泛赞誉，豆瓣评分高达9.3分。
和竹内亮之前的很多作品一样，《再会长江》依然是一部没有脚本的纪录片，“可以说，我们团队没有带一张纸就出发去拍摄了，只有这样，得到的素材才能足够真实。”竹内亮说。
在中国的这些年，他总是用外国人的视角去观察中国，又用中国人的视角去观察国外，既带着异乡的好奇，但又不猎奇。2015年11月上线的《我住在这里的理由》，观众们新奇于这种具有国别差异的视角，又被片子平和的节奏治愈。2020年6月的《好久不见，武汉》，让他受到广泛的关注。影片表面上看起来好像在讲疫情，但其实讲述的是一个“太阳照常升起”的故事，它通过平和的镜头语言，讲述了一个朴素的道理：人的一生中总会经历艰难时刻，度过去了，平凡而安稳的生活就会如约而至。
竹内亮说，接下来他会一直在中国拍纪录片，不仅仅是因为自己的妻子是中国人，他更想通过纪录片展现真实的中国。“我拍过全世界的人，但目前来讲，我觉得中国人的故事最有意思，我一直想体验不断变化中的生活，来到中国后终于体验到了中国的飞速发展，有一种梦想成真的感觉。”
影片中，茨姆开客栈的愿望实现了，竹内亮最后拍到长江源头的“第一滴水”了吗？由于拍摄时竹内亮出现了严重的高原反应，体力不支，对长江源头“第一滴水”的拍摄，后来由同行的年轻编导完成。竹内亮表示，后辈拍到了，他看到素材后已经很满足了。
在此前的路演活动中，有观众问竹内亮接下来会不会拍一部《再会黄河》，竹内亮表示，如果拍的话，应该叫做《你好，黄河》或者《初次见面，黄河》。2001年，竹内亮为拍摄纪录片《麻将的起源》第一次来华，他透露，自己在中国拍摄人物已经20多年，今后或将继续打造“再会系列”IP。
红星新闻记者 张世豪 实习生 李天星 编辑 曾琦
（下载红星新闻，报料有奖！）
